+54 


5 


HE Et 


PSS 
Ai 


HA Tes + 
- +484 
Ne D 


LE 
rie 


0 


2 rat L 
te de er 
D ep 

PS 


ans 


PL 
ira 
2e 


14 


Hts 


#itz ; 
ETES 
ue 


+ 
f 


HAE 
21 A 


C4 
Lt 
ni 


+: 


ét 
La 


£ 
2x? 
re 


Uri és 
bn 
. 
NÉE T Ë 
PE 
RER 4 


+5 


2 ft: 
4e 
fie 


2 Duo : 
ses ui: Si ie 


0 
LU 3 


É 
2. 


"rt. 
Ë 
IN 


» 
n 
: 
è 


RE 
Hs 


Bt Pit 


RTS ENT 
? HR HUE 


2% 


F5 it 
Fe 


de 
: Er Her Je n'a 
ei 428: 4 SA) 
2e 


ke 


DE 


14 
sx 
#e 
re 


Heat 

“ 
LHL7Er 

Re 


de 


“iere 


tarte 


LA rat 


“424 
24 


QUEMCENTES 
Le 


pnt 


+ 


pe 
pen 


SES 
ré c 
RAA 


us 
ME HA 


nt 


PATES ARR SA 
PAS AA 


rie mé 
4-+ 


PAT EE Aet 
A ee tr me eh = b 
» "rt: | 

; : * 
ù - 


h2S 


d'éperrss 
# 


Lu 


Sraatte 


œ 


ALTIT den 


sn 


qe 


LRNENIT 
sr 
JA 


DR 


M 


En 


+èr 
is & TAT 4 
+ À 
F € 
3 
Car 2% 
5? 
Le . 
F ! 
Le 
SE 
{ef 
pEret 
: 
à 
tant $ 


ai 
nas 


CE 


“LÀ 404 
Pres ne b 
NE TA 


2 At pe 
: : L 
, + 
7 à +2 1 1 
: vs 71" + 
perte eh à er 
£ J CLR Mathett er me ras RH 
(AIRE % REA No 
RTS v ee JT 478 L 4" 
À Ce SA EN T4 ” * r 
x + HAN A - d 
à d Jen & 
” \: 
ps 4 
4 . v” * < 


ue 


+ à 
CALE 
Dre 


ne 
Fi 48e > 


et 


KR Lan 
+ 


+ 
++ a 
RAR 


CE e 


pie sy 
+ NE 


ï 
errv : À 


HET 


LAS the 
Tv 


he es-6 À 0e, mt 0 
ALES 
ERA NT 


le 


DÉLÉNLELON vs 
à Pf RÈT ENST 
Lei Cite 
re 


gs 
La 


vis 
L 


M 


er 
4 


RCRES 
ne 
2: 
ver 


Lt 


DL NE CRT 
A 4 
LI 
RUE 
La, 
L 
+ * à Le) 


MOMENT 


à 


y 


+ 
Le: 


2 bo M4 


nn gere 


4 : 4 
LR Neue 
as er 


na 


E 
se 
Le 


L a 
PAS 
4 em 


4. 
w 


ARS 


Les 


ES 


mr ae + D. 
3 Ve rh 


* et à 


re 


ne) 
< 


Let 
nie 
vayry: 
& 

DR AUS: 


es DE 

à dre et 

AIT TB : 
Det 


ne 
A dy RS 


VA 


A y he PT 
CEA 


de 78 4 
Pons 
RME 
y ets 
“ Hreraes 
e- te 
1 
3° r 
Rx 
ee er 
Lee a 
3 


> # 
Ter vote 


Tertre 
Fever es 


v 


Fo 


Pire ttiéetr. 


C2 


“ " 
“ 
+ + 
ons emteure 
ee 
, 
re 


PSE Aa MR | 
RNA US le Net 
e 
ft 


d *” ss 
M rt + à LA + # 
ee ere ee su 
TRS U ; Me MNT Ted Sete + 
+ Rey 34 : 
d ; ” 
à; COUT 


SAME 
PE 
van 
a 
En 


+ 
Las 
she 2» 
4 RES 2 
a ( ñ 
diaran 35 
uen 2 
Lo HS 
(RE ee 
À LE 
ore Liens 
+ à ere ae 
ne Dose 


rente age 
Pare Nes . 
met v n! pe « + 
fermer 
“ 


A 


ee 9 
Er 


en 3 2 
CE 
de 

dot à 4 AA 


3 
nant 
ent 
ANR EL ES 


HAVE ee Verres 2e 
4 + 


AR EE Te 
OPEL TE 
< 


+ 


*- 
Avr 
. 
{ra 


?: A2 à 
; * 
RER ITS 
DEA EU 
RETIRE 
TÉISTI RIT ETATS EEE 
RANMAMMENTINT 
Date ?, 
HE 2 ENNOILE te 
Fit Hsrtnirse 
DER NET ETS TITI 


1 €, 
PRINT REE ta MES Het titi. lgisite 
te HE Hits NAT ë RAT R PPT VE 
111 es : es k SA HR £ 


: + FE 

Fete MSP LE 1153 
HHNDHNNRE HAE ITR (as ut o4e 
Trttitet % AN : | : : $ : 
NME OMAN ETES ESS41327 He LeFretrt 


Le: 





fe. 
ftriter f 
LS» Late" a: 
à DR RRNSIRET MR t AE 
w de Fe * CHARTE) +: 
e"2te ste 2 Th" of 22 Me DSL DE pole res 











Sewall Fund 











(4 2e 
(5 AU AA 
RECU 

A 4 

ke wi 











NS, ÉDITEUR 


fé 
= 
< 
ne 
bd. 
__# 
D - 
ë 
cel 


PRE RES 
AL 52 





CU 
cd 





Qu'est-ce que 
la Musique ? 





À LA MÊME LIBRAIRIE. 





LES MUSICIENS CÉLÈBRES 


COLLECTION D'ENSEIGNEMENT ET DE VULGARISATION. 


Placée sous le Haut Patronage de l'Administration des Beaux-Arts. 


DirecTEur : M. Éux POIRÉE, 


Conservateur honoraire à la Bibliothèque Sainte-Geneviève. 





Chaque volume de format in-8 (21 > 14) contient 128 pages et 12 planches hors texte. 


Auber, par Ch. MALHERBE. 

Bach, par Th. Gérocn 

Beethoven, par Vincent D’Inpy. 
Berlioz, par Arthur Coquanro. 

Bizet, par Henry GauTriER-ViLLars. 
Boïeldieu, par Lucien AuGé DE Lassus. 
Chopin, par Elie Porrée. 
Clavecinistes (Les), par André Pirro. 
Félicien David, par René Brancour. 
Glinka, par M.-D. Carvocoressi. 
Giuck, par Jean D'Unine. 


: Gounod, par P.-L. HicLEMAGHER. 


Grétry, par Henri de Curzow. 
Hændel, par Michel BRENET. 
Hérold, par Arthur Pour. 
Lalo, par Georges SERVIÈRES. 
Liszt, par M.-D. Carvocoressi. 
Lully, par Henri PRUNIÈRES. 
Méhul, par René Brancour. 


Mendelssohn, par P. de SrœŒcxuin. 


Histoire de la Langue Musicale, par 
Maurice EMManuEL. 2 vol. in-8° avec 
683 exemples musicaux . . . 650 fr. 

(Ouvrage couronné par l'Institut.) 

Histoire des Instruments de Musique, 
par René Brancour, 1 vol. in-8°, 16 
planches hors texte . . . . . .25 fr. 


Le Ballet de Cour en France avant Ben- 


serade et Lully, par Henry PRuNIÈRES. 
4 vol. in-8°, 16 pl. hors texte, nom- 
breuses notations musicales. 9 tr. 
Ouvrage couronné par l'Institut.) 


La Vie intérieure de Schumann, par Robert Pirrou. 1 vol. in-8, 8 pi. hors texte. 18 frs 





Meyerbeer, par Henri pe Curzon. 
Mozart, par Camille BeLLAIGUE. 
Musique Chinoise(La), par L. Laroy, 


Musique Grégorienne (La), par Dom 
Augustin GATARD. 


Musique militaire (La), par Michel 


BRENET. 


Musique des Troubadours (La), par 
Jean Beck. 


Organistes (Les), par Félix RauceL, 

Paganini, par J.-G. Prop’HOmME. 

Primitifs de la Musique française 
(Les), par Amédée GasrTové. 

Rameau, par Lionel de la LAURENGIS. 

Reyer, par Adolphe Juiien. 

Rossini, par Lionel Dauriac. 


Schubert, par L.-A. BourcAuzr-Ducou- 
DRAY. 


Schumann, par Camille MAUGLAIR. HS 


Verdi, par Camille BELLAIGUE. 


Violonistes (Les), par M. PINCHERLE. 


Weber, par Georges SERVIÈRES. 


Qu'est-ce que la Danse, par Jean v’ Unixe. 
1 vol. in-8°, 16 planches hors texte. 
Prix. 4 COTES Lt 

Wagner, par Elie Pomés. vol. in-8 
16 planches hors texte . . . 20 se 


Essais de Technique et d'Esthétique 


Musicales. Le Discours musical. Son 
principe. Ses formes expressives. 
Précédé d'une étude sur Les Maîtres 


Chanteurs de Wacner, par E. Poirée. 


4 vol. in-8, 650 notations musicales, 


Prix, NC LS CRT 









AT 


9 


pieeque 2: 
a Musique? 


a — 


SEIZE PLANCHES HORS TEXTE 


- ORNEMENTS TYPOGRAPHIQUES DE L AUTEUR 


f 


HENRI LAURENS, ÉDITEUR. — PARIS 


6, Rue de Tournon, 6 


a 


Tous droits de traduction et de reproduction, réservés pour tous pays. 


Q 





js) 
EH 
Fa 
© 
CS 
pas 
< 


PE 


cer 








CHAPITRE PREMIER 


LE PLAISIR AUDITIF 
ET L'ÉMOTION MUSICALE 


L y à bien des années, dans un petit ouvrage des- 
tiné à la jeunesse, je posais, à un auditoire imagi- 
naire d'enfants, la question qui sert de titre au livre 
que voici. L’un de mes naïfs interlocuteurs était censé 
me répondre : « La musique, c’est quand ça fait plai- 
sir à entendre. » Et j'adoptais cette formule fantaisiste 
comme la plus claire, pour des esprits novices, et, en 
fin de compte, comme la plus juste aussi que je pusse 
leur donner. 

Il serait sage, peut-être, de nous en tenir à cette 
vague définition, sans prétendre chercher une solution 
précise au problème le plus compliqué du monde. 
Depuis bien longtemps j'ai vainement tenté d’en trou- 
ver une meilleure, et c’est une graveimprudence d'ins- 
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2  QU'EST-CE QUE LA MUSIQUE de 


crire, sur la couverture d'un volume, cette interroga- 
tion. Car mille pages de texte risqueraient de ne lui 
fournir qu'une réponse insuffisante encore. 

Si seulement les mêmes œuvres faisaient « platsir à 


entendre », je ne dis pas à tout le monde, — ce serait 
trop beau! — maïs, du moins, à tous les individus de 


bonne foi, ayant reçu à peu près la même éducation 
musicale, on arriverait assez vile à discerner les con- 


ditions nécessaires et suffisantes de l'agrément auditif 


et à en dégager l'essence de l'art sonore. 

Mais nous savons tous, par l'expérience d’aigres 
discussions subitement éclatées, à propos de musique, 
entre amis de tendances artistiques généralement très 
voisines et de sensibilité analogue, combien le goût 
musical, plus encore que le goût plastique et que le 
goût littéraire, se montre irréductible à des principes 


fixes. De telle sorte que la formule enfantine de mon 


petit ivre n’est pas elle-même tout à fait juste; elle 
suppose chez Les dilettanti une sorte de consentement 
universel fort éloigné de la réalité des choses; et il 
conviendrait de dire un peu plus subtilement : « la 
musique, c'est quand cela ne fait plaisir à entendre ». 

Puisqu'il en est ainsi, la seule méthode possible non 
point pour définir, au sens strict du mot, ce qu'est la 
musique — nous n'y parviendrons probablement pas, 
— mais pour en percevoir un peu plus nettement Ja 
nature et les propriétés, serait de prendre, comme 
point de départ d’une investigation si difficile, un 
certain nombre de circonstances dans lesquelles nous 
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éprouvâämes nous-mêmes un plaisir particulièrement 


aigu « à entendre », plaisir allant jusqu’à cet ébranle- 
ment de tout l'être, qui élève l'agrément auditif à la 
dignité d'une jouissance artistique. 

Et je ne vois pas d'autre moyen, pour chaque indi- 
vidu, d'appliquer directement une telle méthode que 
de s'adresser à ses propres souvenirs. Ne me reprochez 
pas de le faire : je n’attache aucune valeur particulière 


_ aux cas personnels d'émotion musicale que je vais 


énumérer. Ils me sont « commodes » pour trouver rapi- 
dement ce qu'il peut y avoir de commun entre eux. 
Dès l'instant quil ne s’agit point de nous arrêter aux 
« espèces », mais de remonter le plus vite possible 
aux principes, vos émotions musicales, que je ne con- 
nais pas, ou les miennes, qui me sont familières, sont 
également susceptibles de nous fournir une donnée ini- 
tiale pratique, pour juger de leurs causes. Peuvent-elles 


d’ailleurs différer beaucoup? « O insensé, qui crois que 


je ne suis pas toi! », dirai-je avec le poète des Con- 


_templations. 


La première œuvre qui m'ait procuré vraiment un 
plaisir intense et profond, c'est le second acte d’Or- 
phée, de Gluck, que J'entendis chanter dans un con- 
cert, au foyer d'un théâtre de province, quand j'avais 
seize ou dix-sept ans. Des amateurs bien stylés for- 


_maient les chœurs et l'orchestre; une contralto au 


timbre admirable chantait le rôle principal. Je ne sau- 
rais oublier l’état d'exaltation, tout nouveau pour moi, 
que me causèrent les implorations du poète. Les ter- 
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ribles non! des esprits infernaux, la longue lamenta- 
tion de l'amant désolé; tout cela se grava dans ma 
mémoire en traits indélébiles. Pendant des jours et 
des mois, je me rejouai inlassablement ces pages dra- 
matiques, ces longues phrases élégiaques. J’aimais cet 
enfer classique, harmonieux et dur, cette douleur 
symétrique, aux longs plis rigides, et, depuis, je n'ai 
jamais pu percevoir l’art gluckiste, dont je ne suis pas 
encore détaché, autrement qu’il m’apparut, ce soir-là, 
chargé de grandeur pathétique, dans une vision quasi 
surnaturelle. 

Vers la même époque, je vécus deux années au bord 
de la mer, dans un petit port de pèche. Les flots 
devinrent mon orchestre familier. Que de fois je 
demeurai des heures entières éveillé, les yeux clos, 
dans l'obscurité de ma chambre, pour écouter leurs 
symphonies! Sous le fracas monotone de la houle, Je 
percevais avec une telle netteté des fanfares précises, 
que, pendant quelques semaines, je crus entendre les 
clairons d’une forteresse voisine sonner dans la rafale. 
Je dus me rendre à l'évidence : ces appels, ‘ces arpèges 
splendides n'étaient que les harmoniques du prodigieux 
tumulte, la mélodie de l'ouragan, égrenant des notes 
de trompettes et de cors, parmi le grondement des 
grandes vagues roulant, sous le cielsombre, leur pour- 
suite élernelle. 

Quelques années plus tard, — j'avais pourtant, dès 
cette époque, lu beaucoup de chefs-d'œuvre et joué 
déjà pas mal de trios et de quatuors classiques, — un 
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passage de la Marche à l'Étoile me causa une impres- 
sion inoubliable. On organisait une représentation 
de cette petite pièce chatnoiresque, avec ombres chi- 
noises, dans une cité maritime que j'habitais alors, et 
où je faisais souvent de la musique en compagnie d’un 
ingénieur, excellent artiste qui possédait une voix de 
ténor incomparable. Il devait chanter, le soir, l’assez 
médiocre partition de Fragerolles. Vers cinq heures, 
en rentrant de mon travail, je passai par le salon du 
Grand Hôtel, où l’on répétait le concert. La salle était 
sens dessus dessous. Des balayeurs et des frotteurs 
bousculaient les chaises en désordre. Au fond de la 
vaste pièce, sur l’estrade barrée d’une cloison de sapin, 
l’on clouait des tentures. Les machinistes essayaient 
leurs projections et, dans un coin obscur, où vacillaient 
les flammes de deux bougies, une pianiste accompa- 
gnait mon ténor. Comme j'entrais, il lançait à pleine 
voix une phrase que je n'avais jamais entendue 
« Pêcheurs, vous qui prenez pour guides les étoiles! » 
Je ne puis dire l'effet extraordinaire que me causa cette 
mélodie, sortant de l'ombre, pleine, sonore, se dévelop- 
pau! avec une ampleur solennelleet passionnée. Je me 
garderais bien de la relire aujourd’hui; J'aurais trop 
peur d’une déception. Je sais que, ce jour-là, elle me 
toucha prodigieusement el me bouleversa tout entier. 
J'ai entendu bien souvent, — cela va sans dire, — 
et le plus souvent avec un poiguant intérêt, les sim- 
phonie: de Beethoven : je ne suis point de ceux qui 
traitent cette musique de rhétorique ennuveuse. Elle 





ne m'a cependant procuré le grand frisson qu’une 
seule fois, la première où j'écoutai à l'orchestre la 
Pastorale, que je connaissais seulement pour lavoir 
Jouée à quatre mains ou à deux pianos. C'était aux 
Concerts du Jardin d’Acclimatation, dans la salle 


du Palmarium. L'interprétation ne devait pas être 


excellente; pendant la scène au bord du ruisseau, je 
versai des larmes et l'orage, après m'avoir, à lalettre, 
fait dresser les cheveux sur la tête, me laissa, plu- 
sieurs heures, frémissant, fiévreux, prêt à tout entre- 
preudre. 

Wagner aussi m'a procuré plus d’un enchantement. 
Jamais Je ne relrouverai, je le crains, dans ses parti- 
tions, l'extraordinaire détachement de toutes les con- 
tingences humoines, la prodigieuse dilution « dans 
l'espace sans limite » queje connus pendantune repré- 


senlation de Tristan et Yseull, à laquelle j'assistai à 


Genève, il y a bien des années. Déjà les deux premiers 
actes, chantés par des artistes convaincus et visible- 


ment grisés de leurs rôles, m'avaient arraché à la 
terre. Au second entracle, je me rendis machinale- 
ment au foyer. Une neige épaisse el soudaine venait, 


de recouvrir d'un lourd manteau sans tache la Place 
Neuve : arbres, statues, lampadaires, trottoirs, chaus- 
sée, touts’emmitouflait d'ouate blanche et de silence. 
Le rêve remplaçait la réalité. Le dernier acte du chef- 


d'œuvre s’écoula pour moi hors du temps et de l’espace, 
je ne sais où, dans des régions sacrées que peuplaient 


des harmonies sans commencement ni fin. Et je mis 
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DT longtemps, bien des ; jours, à revenir de ces feux inef- 
gr fables, où le chevalier de Léonnois m'avait entraîné à 
par ses balbutiements sublimes. M 

IL devait m'être donné, pourtant, de ressentir une 
impression musicale plus délicieuse et plus véhémente 
encore. C était le 12 février 1913; j'ai ai retenu cette 
date, et pour cause. J'avais subi la veille une opéra- 218 
tion grave et passé vingt-quatre heures dans le coma je 
à peu près absolu. Cette journée-là venait également 10 
de s’écouler dans l'inconscient. Je ne crois pas que je RU. 
souffrisse, mais je vivais pour ainsi dire à peine, et il D 
était assez douteux que je vécusse plus avant, Pour 4 
changer l’air de ma chambre, vers huit heures du soir, ‘40 
on ouvrit ma fenêtre. Elle donnait sur une cour toute Je 
proche d’une rue tranquille. Je somnolais péniblement. 
Tout à coup, doux, lumineux et suave, quelque chose cT'ECRS 
envahit ma conscience. [lme sembla que le ciel rayon- 14 
nait devant mes yeux. C'élaient des sons, des sons D 
exquis, un miroitement d'harmonies, qui pénétrait en Eu ; 
moi, s’insinuait jusque dans mes os, m'allégeait, me : 14 2 
transfigurait rapidement. Entrais-je dans un autre | 1. 
monde, tout mélodie et tout accords, ou bien était-ce qu 
la musique qui fluait dans mes artères avec la vie? 
Mais vie et musique ne se différenciaient pas l’une de 
l’autre. Comme un grand fleuve sauveur, qui rendrait 
soudain à quelque région désolée toute sa fraîcheur, 8 
_ toutes ses fleurs, toutes ses herbes, toutes ses plantes, OR 
tous ses arbres, cette splendide coulée de sons vivifiait 
mon être entier. Sur les battements d’un méchant A 
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piano mécanique, broyant dans quelque auberge voisine 
la plus banale des valses, renaissait en moi, formidable 
et divin, le goût de l'être, de l'amour, de la beauté. 
A la fois ivre de musique et rafraîchi par les belles 
harmonies de cet instrument merveilleux, je pleurai 
doucement de joie. Je n’eus plus de crainte désormais 
et me rendormis pour guérir... 

Je crois que j'ai bien aimé la musique. 

Mais qu'y a-t-1l de commun entre toutes ces émo- 
tions causées par des sonorités si différentes, quelques- 
unes évidemment belles aux yeux de presque tous les 
humains de bonne foi, quelques-unes demeurées à 
l’état obscur de phénomènes naturels, quelques-unes 
si médiocres enfin qu'on ne peut leur attribuer le carac- 
tère d'œuvre d'art? La seule chose dont je sois sûr, 
c'est que, chaque fois que J'ai ressenti l'étrange tres- 
saillir, les sons entendus déterminaient une variation 
prompte et irrésistible entre l’état physique ou moral 
où je me trouvais avant de l'entendre, et celui où me 
transportait leur audition. C'est bien là, n’en doutons 
point, notre unique certitude en ce qui concerne l’action 
de la musique sur nos âmes. Les conditions de milieu 
et d'antécédent dans lesquelles nous nous trouvons, 
pour écouter une sonate, un lied, une symphonie, 
règlent d'une façon toujours imprévue l'intensité du 
plaisir que nous prenons à les entendre. Si cet état de 
réceptivité joue un sigrand rôle dans la jouissance de 
l'auditeur, c'est évidemment — ne craignons pas d'y 
insister — parce que la musique agit sur lui en vertu 


LE 6 à 





« Au commencement était le rythme... » 
Mais pas plus spécialement au commence- 
ment de la musique qu’à celui de l'architec- COLONNES DU TEMPLE DE 
ture, de la danse ou de la poésie. (Chap. 111. I TOUTMÈS III. KARNAK 


La Nature offre aux musiciens une série 
sons sans aucune gradation fixe. La cascade, 
cette reine de la modulation, lui emprunte 


ses puissantes mélodies. (Chap. 11.) 





PL 


JACOB VAN RUYSDAEL, 
LA CASCADE. 
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d'un rapport entre son état premier antérieur et l’état 
nouveau qu elle détermine dans tout son être. Dans ce 
rapport, l’œuvre doit apporter sa valeur fixe, mais le 
quotient émotion peut varier presque indéfiniment, 
selon le terrain où tombe la semence des notes 
égrenées. 

Nous avons là une première indication, vague mais 
certainement précieuse, sur l'essence même de la jouis- 
sance musicale : elle tient au changement foncier pro - 
voqué par les sons dans notre équilibre physiologique 
et psychique, dans notre statut vital. La musique nous 
entraîne plus avant, loin des états quotidiens de con- 
science, vers des régions étonnamment mystérieuses. 

Ne m'objectez pas que, dès lors, il ne saurait y 
avoir de différence à établir entre ce que l’on nomme 
communément la bonne et la mauvaise musique, en 
se comprenant à peu près; car nos observations et 
nos raisonnements ne porteront plus sur les cas excep- 


tionnels où l’on part d’un état morbide du sujet, où il 


y a littéralement choc, surprise. Nous ne faisons pas 


œuvre de psychiatre, mais d'esthéticien, et désormais : 


nous devrons rechercher, au contraire, quelle musique 
peut, normalement, dans des conditions précises, 
et à coup le plus sûr, déterminer chez des hommes 
sains un commencement d'état second, générateur 
de joie ou d’apaisement, d'entrain ou de mélan- 
colie. 

Peu à peu cette notion se précisera, je l'espère. Elle 
nous permet déjà de caractériser la musique, sinon en 
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ce qu 'elle a du moins en ce qui la différencie des 
autres arts. Les autres arts, plus ou moins, commencent 
par satisfaire notre raison et nous fournissent — telles 
la peinture, la sculpture, la poésie — une image ap- 
proximalive, un abrégé du réel, ou bien ils obéissent, 
comme l'architecture et la danse, à des lois inéluc- 
tables d'équilibre et de mouvement. La nature leur 
offre des modèles, dont il s’agit avant tout de s’inspi- 
rer, sous peine de tomber dans l’extravagance, des 
phénomènes positifsauxquels l'artiste doitse soumettre. 
L'univers réel, la « création » est là, œuvre d’un Dieu 
personnel ou de forces évolutives, peu importe ! Elle 
est là; 1! faut s’y référer. Si sensibles et riches d'ima- 
gination, si enthousiastes et fougueux soient-ils, le 
sculpteur, le poète et Le peintre, l'architecte même, ne 
sont, malgré tout, que des imitateurs. 

Dans la musique, la production des sons et leur 
groupement restent également soumis, il est vrai, à 
certaines lois physiques précises, puisque matérielle- 
ment le miracle musical se passe, lui aussi, dans le 
pondérable humain. Mais la facture instrumentale et 
l'exécution des œuvres, pour importantes qu'elles 
soient, ne jouent qu'un rôle très secondaire au prix 
des phénomènes qui nous occupent, je veux dire en 
comparaison de l'invention de la matière harmonieuse 
elle-même. El nous verrons plus tard combien lâches 
et faibles doivent forcément demeurer les liens entre 
la science de l'acoustique et les paradigmes musicaux | 
Dans l’ensemble de ses efforts, dans la presque tota- 
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lité Ron nbErité é productrice, le musicien — ; entends 


le compositeur de musique — n'est aucunement un 


* imitateur. Il remonte en soi même, en soi seul, très 
haut, vers les sources de l'émotion qu'il veut capter! 


Il dispose à peu près souverainement de la matière 
expressive. Maître absolu du sujet, du plan, du carac- 
tère de son œuvre, il n’a rien à imiter que les rythmes 


intérieurs de son être. Il est rigoureusement créateur, 
presque Dieu; aussi libre, en tout cas, dans sa produc- 


tion, qu'un vivant puisse l'être, car il ne doit finale- 


ment aucun compte ni aux habitudes n1 à la raison 
de ceux qu'il a pour unique mission de séduire, de 


distraire et d’exalter. 


Si, d'une part, songeant au caractère essentiellement 
relatif et variable de l'émotion musicale chez l'audi- 
teur à qui elle s'adresse, et, d'autre part, à la liberté 
à péu près intégrale dévolue au compositeur d'écrire 
ce qui lui plaît, nous essayons de mettre quelque ordre 
dans les notions actuellement acquises sur la musique, 
nous nous trouvons en présence d'un grand nombre 


de méthodes possibles, puisque les phénomènes mu- 


sicaux comportent eux-mêmes des classements, qui, 
bien entendu, se « recoupent », comme on dit aujour- 
d'hui. À vrai dire, en des matières aussi complexes, 
tous les procédés se valent. L'essentiel est d'examiner 
avec soin les diverses faces du problème, sinon com- 
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plètement, du moins sanslacune grave, et d’en déduire 
quelques notions générales aussi claires, précises et 
Justes que possible, sur l’art musical tout entier. 

Il faut se décider, sans trop d’hésitations, pour un 
plan d'investigations, et s’y tenir. L'explorateur, qui 
veut traverser une forêt inconnue, ne doit pas y cher- 
cher le chemin le meilleur, ni le plus court, mais le 
plus droit, et ne plus s’en écarter, sous peine de 
tourner indéfiniment dans les bois et de s’y perdre. 
Il s’agit également ici, dans un domaine immense et 
peu sûr, d'avancer le plus vite possible : la netteté 
des vues est, en pareil cas, fonction de la rapidité 
même des recherches et de la promptitude du coup 
d'œil. | 

Ce qui serait surtout déplorable, soit de la part de 
l'écrivain, soit de la part du lecteur, c’est qu'un esprit 
de système, une préférence d'école, un goût personnel 
et critique vinssent, en obsédant l'esprit, fausser le 
Jugement ou apporter, a priori, des solutions toutes 
faites au problème que l’on se propose justement de 
résoudre. 

Il ne s’agit point de justifier, par exemple, sous 
couleur de théories, pourquoi l’on préfère la musique 
de Rameau à celle de Gluck, la musique de Debussy 
à celle de Vincent d’'Indy, la musique allemande à 
l'italienne, la russe à la française, ou réciproquement. 
Ce sont là questions absolument secondaires, en tout 
cas inopportunes, et facilement chacun y trouverait la 
réponse après Coup, Si nous parvenions à poser, avec 
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quelque solidité, en dehors de toute question d'espèce, 
les bases d’une bonne philosophie de la musique. 

Lisez, si vous le voulez, la table des matières, à la 
fin de ce livre : les titres des chapitres vous montreront 
que trois d’entre eux (Ch. Il, IT et IV) seront consacrés 
aux agents physiques, aux éléments pondérables, dont 
le musicien dispose pour transmettre sa pensée, et 
qu'ils traiteront de ces signes magiques, — je n’entends 
point les notes, dont je ne m'occuperai guère, mais 
les sons eux-mêmes, — grâce auxquels un homme de 
génie peut modifier passagèrement, dans tel ou tel 
sens, la personnalité, l'équilibre spécifique de ses 
auditeurs. 

Nous nous appliquerons ensuite à discerner comment 
s'exerce, chez le compositeur, la mise en œuvre spon- 
tanée de ces éléments, phénomène presque purement 
intuitif, qui lui permet d'atteindre et de toucher, 
par résonance, le subconscient des autres hommes 


(ER V). 
Puis nous répartirons les œuvres conçues de la sorte, 
— afin d'en examiner les caractères généraux, — en 


trois grandes catégories, trop absolues, sans doute, 
mais pratiques pour le classement et l'analyse des 
émotions musicales (Ch. VI, VII et VIII). Bien entendu, 
nous montrerons que de telles catégories : musique 
pure, musique d'imitation, musique de sentiment, 
ne sont pas rigoureusement tranchées, encore moins 
irréductibles les unes aux autres, mais qu'elles peuvent, 
au contraire, avec les progrès des diverses écoles, 
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arriver à se mélanger jusqu'à la plus fâcheuse confu- 
sion des genres. 

Revenant alors au mécanisme de la production 
musicale, mais, cette fois, à son mécanisme technique, 
rationnel, nous essayerons (Ch. IX) d'examiner com- 
ment l'idée musicale trouvée par inspiration, par 
improvisation, peut prendre corps, se développer et se 
fixer dans des formes parfaites. 

Puis nous verrons le compositeur aux prises, non 
plus avec les phénomènes qui tiennent à la matière 
même de son art, mais avec ceux qui relèvent de ses 
dons personnels et aussi de certaines influences 
sociales. Ce qui nous permettra d'établir quelles con- 
ditions de mode, d’accoutumance et de vieillissement 
régissent l’art des sons, et quelles crises en résultent 
fatalement pour lui... Enfin, retrouvant de suite, chez 
le virtuose, chez l’exécutant, intermédiaire indispen- 
sable entre le créateur et l'auditeur, et chez l'amateur 
lui même, dans la foule où se recrute un public, les 
mêmes éléments de formation, de déformation et de 
transformation du goût, nous en pourrons déduire de 
quels liens puissants la passion de cet art unit tous ceux 
qui le chérissent et qui en dirigent inconsciemment 
l’évolution, par une sorte de consentement simultané 
(Ch. X). Ultime constatation qui nous permettra de 
considérer l'amour des belles sonorités comme une 
vérilable religion, instauratrice et conservatrice d'une 
remarquable solidarité de rites et de sentiments. 

Tâàchons de parcourir sans lassitude ce long chemin : 
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peut-être en pourrons-nous conelure assez Justement 


ce qu'est la musique. 


Pourquoi cet art, qui, par ses moyens, semble 


relever directement et exclusivement de la physique 
des nombres, — durant des siècles ne l’a-t-on point 


classé dans le même groupe de connaissances que les 


mathématiques? — pourquoi cet art nous touche-t-il 
aussi vivement, aussi profondément que l'amour, dont 
il semble l'écho le plus fort à la majorité des hommes? 
Nous le saurons peut-être; et pourquoi nous chéris- 
sons à certaines heures son trouble à l’égal de celui 
qui entrelient la vie sur le globe. | 

Cette autonomie apparente nous contraindra sans 
doute à examiner de près le grand paradoxe esthé- 
tique, encore plus évident et plus efficace ici que 
partout ailleurs : « Rien en art que par la malière; et 
pourtant, pas de chef-d'œuvre sans la collaboration 


_ de tout ce qu'il y a d’humain dans l’homme. » 


Peut-être ne parviendrons-nous pas à comprendre, 


malgré tout, comment la perfection technique et la 


valeur émotive, en musique, sont si peu solidaires 


l’une de l’autre que telles œuvres, médiocres d’écri- 


ture, celles de Gluck, de Berlioz, par exemple, ou telle 
page de Reyer, peuvent nous remuer profondément, 
quand tant de compositions savantes, soignées, d’un 
équilibre impeccable, ne nous causent que de l’ennui. 
Mais cet échec, dans nos efforts d'intelligence et d’ana- 
lyse, nous paraîtra d’assez mince importance. Car nous 
aurons senti, tout au long de ce travail, si nos investi- 
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gations ne sont pas demeurées trop abstraites, combien 
le compositeur côtoie constamment les abîmes de l’in- 
conscient, et, par là, ne relève que fort peu du sceptre 
de la raison. Et nous soupconnerons du moins pour- 
quoi l’altération de notre personnalité, sous l'empire 
des sons organisés, va Jusqu'à nous entr ouvrir les 
portes d'un royaume féerique, qui, sans la mélodie et 
malgré les merveilles des autres arts, demeureraient, 
pour nous, hermétiquement closes. 








CHAPITRE IL 


LA MONODIE VOCALE 
ET INSTRUMENTALE 


Ans le petit ouvrage destiné à l'enfance, dont j'ai 
déjà parlé au commencement du précédent cha- 
pitre',j avais demandé à l’illustrateur de dessiner, pour 
représenter la mélodie, un berger jouant de la flûte, 
dans la campagne. L'artiste eut un trait de génie : il 
assit son pâtre an peu à l'écart, sur la pente d’un som- 
met des Vosges. Le soir tombe; moutons et chiens 
sont groupés à quelque distance du Jeune musicien 
et, entre eux et lui, vers le centre de la composition, 
s'élève, d’un feu mourant, un long et mince filet de 
fumée presque droit, qui s’épanouit, léger panache 
bleu, au-dessus de tout le groupe et se fond dans l'air 
calme du soir. Délicieuse traduction plastique de l’ex- 


4. La Belle Musique ; Devambez, éditeur. 
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pansion musicale! N'est-ce point ainsi qu’un thème, 
qu’un air, qu'un chant naît, s’étire, se développe. 
s'épanouit, se propage, et puis, mélancoliquement, 
s’évanouit dans l'éternel silence? 

De quoi donc est fait ce filet de fumée sonore qui 
s'appelle la mélodie et qui, parfois, nous grise plus 
qu'une émanation d’encens, plus qu’un vertigineux 
aromale, mieux qu'un narcotique irrésistible? 

Qu'est-ce qu'une monodie? 

Des sons se succèdent. Ils diffèrent entre eux par 
la durée, par l'intensité, par la hauteur... Nous ne 
faisons pas ici une étude technique de la musique el 
nous n’allons point, n'est-ce pas? nous attacher à 
définir rigoureusement tous nos termes. Il suffit que 
nous nous remémorions les éléments dont sont compo- 
sés les plus émouvants chefs-d’œuvre, pour que nous 
puissions ensuite disserter de leur essence, en rêver, 
pour ainsi dire, sur le plan exclusivement esthétique 
où nous prétendons nous placer. 
= Or voici, je suppose, deux sortes de monodies : la 
première produite par des gouttes qui, suintant au 
plafond d’une grotte marine, tombent avec des elartés 
d'harmonica dans le bassin d’eau verte laissée par le 
reflux au centre de la plage ombreuse; la seconde 
émanant de l'instrument que le petit berger tenait 
tout à l'heure à ses lèvres. 

En quoi diffèrent-elles essentiellement? 

C'est évidemment que, dans le premier cas, ül 
n'existe pas de commune mesure entre les éléments 
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caractéristiques des Sons, si musicaux soient-ils, pro- 
duits par la chute des gouttes d’eau dans les vasques 


de la grotte, ou que, du moins, Les plus grands communs 
diviseurs de durée, de force, de hauteur, de timbre de 
ces tintements hasardeux sont tellement petits qu'il 
devient impossible de les noter, tandis que dans les 
chants humains instrumentaux ou vocaux, Les « notes » 
— leur nom même l'indique — sont soumises à 
des rapports mathématiques définis, susceptibles de 
mesure et de représentation. Les sons qui composent 
ces chants peuvent se ramener à certaines unités. 
Celles de vitesse, de durée et de force, par leurs com- 
binaisons, constituent le rythme; on les étudie sous 
le nom de mouvement, de valeur et de nuance. Celles 
de hauteur déterminent les gammes, selon les diverses 
proportions des degrés mélodiques, fixées d’abord 
par l'usage instinctif des peuples et, en dernier res- 
sort, pour chaque civilisation, par les grammairiens 
musicaux. 

Voulons-nous préciser, le plus brièvement possible 
et forcément dès lors avec quelque sécheresse, en quoi 
consistent ces éléments mesurables, qui, par leur 
fixilé, assurent la conservation et la transmission 
fidèle des inventions musicales? 

Nous verrons d’abord que le rythme n'est pas un 
phénomène spécifiquement musical. Un peu pompeu- 
sement, Hans de Bulow a prononcé cet aphorisme 
célèbre : « Au commencement était le rythme. » Au 
commencement du monde, si vous voulez, mais pas 
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plus spécialement au commencement de la musique 
qu à celui de l'architecture, de la danse ou de l’amour, 
de l’éloquence, de la poésie ou de la cuisine. Le 
rythme peut se définir, sans qu'aucune notion plutôt 
auditive que sapide, qu'olfactive ou que visuelle, inter- 
vienne dans cette définition, mais on ne peut pas 
plus y faire abstraction de la notion de l'effort, que de 
celle du temps. 

Des phénomènes se succèdent; ils sont d'abord 
soumis à des conditions de fréquence absolue. Ré- 
partis sur la dyade indéfinie du lent et du rapide, ils 
présentent cette première caractéristique : la vitesse, 
qui, pour les arts visuels, se transforme en échelle des 
grandeurs. 

En second lieu, ils présentent entre eux des rap- 
ports de durée relative, qui constituent leur valeur 
(pour les arts plastiques, leurs proportions) ; les 
silences ou vides faisant partie intégrante de ce jeu 
des valeurs. 

Quant à la force ou intensité, selon qu’elle varie en 
affectant isolément tel ou tel des phénomènes d’une 
série ou en affectant la série tout entière, soit par 
contraste, soit par transition progressive, elle engen- 
dre tour à tour les accents des œuvres d'art et leurs 
nuances. | 

Enfin, le caractère généralement plus lié ou plus 
détaché des phénomènes successifs détermine leur 
cohésion; la cohésion étant aux silences, ou aux vides. 
isolés, ce que la nuance est à la mesure. 
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De telle sorte que l’on peut dire, dans un langage 
qui ne vise spécialement aucun canton sensoriel : 
« le Rythme est la résultante de rapports entre des 
phénomènes de vitesse, des phénomènes de durée, 
des phénomènes d'intensité et des phénomènes de 
cohésion ». : 

Maintenant, relisez ce dernier paragraphe, en ne 
pensant plus qu à la musique, vous y verrez apparaître 
le jeu mesuré des mouvements : adagio, andante, 
allegro, etc..., avec leurs variations progressives 
accelerando, rallentendo, etc..., celui des valeurs 
rondes, blanches, noires, croches, pauses, demi-pauses, 
soupirs, demi-soupirs, etc..., les accents : {emps forts 
et accents pathétiques et les nuances subites : forte, 
piano, mezzo-forte, etc... ou progressives : crescendo, 
decrescendo, diminuendo, moriendo, etc..., et enfin les 
staccatos et les /egatos, les piqués, les lourés, les tenu- 
tos, et pour les pianistes, le jeu subtil de la pédale. 

Tout cela, c’est Le rythme. 

Passons aux caractéristiques du son relatives à sa 
hauteur. 


La nature offre aux musiciens une série de sons 


allant insensiblement des plus bas aux plus élevés, 
sans aucune gradation fixe, une sorte de gamme par- 
faitement fondue, ne connaissant d’autres limites 
d’étendue et de divisibilité que celles dérivant de 
notre infirmité auditive : c'est la dyade indéfinie 


1. Voir du même auteur : Les transmutations rythmiques : Au Ménes- 
trel. Heugel et Cie, Editeurs. 
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Q 
du grave et de l’aigu. Les sons obtenus au moyen 
d'un archet frotté sur une corde, que l’on raccourcit 
insensiblement, en y appuyant un doigt lentement 
glissé sur toute sa longueur; les notes que produit 
une machine, dont la vitesse s'accélère progressive- 
ment, et qui vont des plus basses aux plus hautes 
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perceptibles pour nous : voilà quelques fragments de 


la gamme idéale et parfaite. Avec elle, Le hasard peut 
se montrer musicien admirable : le vent, ce chanteur 
pathétique, la cascade, cette reine de la modulation, 
lui empruntent leurs puissantes mélodies; et plus 
loin nous écouterons, par un beau jour d'été, la sym- 
phonie des batteuses, croisant dans la campagne leurs 
portements de voix passionnés. 

Mais aucune musique humaine ne peut pratique- 
ment utiliser les innombrables termes de cette série 
sonore sans lacune, ni même tous ceux, très rappro- 
chés, que l’on a désignés sous le nom de comas et 
qui, équidistants entre eux, passent pour la plus 
petite division de l’échelle musicale perceptible à 
notre oreille. 

M. Gustave Lyon à démontré expérimentalement, 
au moyen de puissants diapasons, échelonnés de 
coma en coma sur plus d’une octave, qu'aucune 
oreille ne peut se flatter, si fine soit-elle, de discerner 
à coup sûr, au cours d’une phrase musicale, une 
erreur d’un ou même de deux d’entre eux. 

Il à donc fallu choisir, sur la dyade indéfinie du 
grave et de l’aigu, un certain nombre de sons fixes 
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pour s’en servir comme notes de musique. Et, par un 
singulier besoin de variété, conciliant les aspirations 
contradictoires de tout ce qui vit à l'équilibre qui 
stabilise les masses et à l'attraction qui les déplace, à 
la symétrie et au mouvement, les sons adoptés par 
l'intuition artistique des hommes, dans chaque civili- 
sation, ne se sont pas trouvés séparés les uns des autres 
par des intervalles constants. Si nous acceptons le 
coma comme unité, pour mesurer la hauteur des 
notes employées par l’instinet mélodique des peuples, 
les gammes humaines ne se présenteront point à 
nous sous forme de degrés comptant, de l'un à 
l'autre, un nombre fixe de comas. Pour nos gammes 
occidentales, par exemple, ses termes sont séparés 
les uns des autres quelquefois par quatre ou cinq 
comas, quelquefois par neuf, escalier irrégulier dont 
les marches, tantôt plus rapprochées, tantôt plus éloi- 
gnées les unes des autres, déterminent par leurs 
espacements, soit qu'on le monte, soit qu on le des- 
cende, tout un jeu fatal d'attractions, de repos, de 
rebondissements, et de cadences. 

I est évident que le choix de ces degrés et de leurs 
diverses distances s’est fait, dans chaque civilisation, 
conformément à des habitudes mélodiques instinctives, 
On n'a pas créé d’abord la gamme, — série échelonnée 
de sons-types, — pour manufacturer ensuite des mor- 
ceaux de musique en se référant à cette carte d'échan- 
tillons; ce qui arrive presque constamment chez les 
compositeurs, quand la musique d'une race parvient à 
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un point de maturité excessive. Mais, au contraire, 
c'est seulement après une longue suite de créations 
s pontanées, de chansons et d’airs inventés sans malice 
et fixés par les traditions orales, que les théoriciens 
prennent soin de classer les sons employés dans ces 
chants et d’en codifier l'emploi successif ou simultané, 
en constatant, après coup, dans chaque pays le choix 
irréfléchi des signes sonores et les habitudes syntaxi- 
ques des improvisateurs. 

Malheureusement, soit esprit de système, soit cir- 
conspection professionnelle, les théoriciens finissent 
toujours par appauvrir le matériel familier à l’inspi- 
ration populaire. Considérez, par exemple, notregamme 
diatonique, avec ses deux tons entiers, suivis d’un 
demi-ton, amenant trois autres tons entiers et encore 
un demi-ton. Si nous adoptons successivement chaque 
note d’une gamme chromatique de douze demi-tons, 
comme point de départ d'une gamme diatonique, nous 
obtenons douze gammes identiques à celle qui nous a 
servi de type et ne différant entre elles que par la place 
plus basse ou plus haute qu’elles occupent respective- 
ment sur la dyade indéfinie du grave et de l’aigu ; place 
toute relative d’ailleurs et qui varie au cours des siè- 
cles avec le diapason, sans qu’à peine on s’en aperçoive. 
Et c’est ce que l’on nomme la tonalité de la musique : 
tons d’ut majeur, de ré bémol, de ré, de mi bémol, de 
mi, de fa, de fa dièze, etc. 

Mais si, plaçant bout à bout, plusieurs fois de suite, 
la série des sept notes de la gamme diatonique, nous 
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en faisons une longue échelle, comme celle que nous 
présentent les touches blanches d’un piano, et que 
nous prenions sept de ces notes consécutives, en par- 
tant de n'importe quelle touche, prise au hasard, dans 
la série entière, nous trouverons, bien entendu, sept 
dispositions distinctes, caractérisées par les places 
différentes qu’occuperont les demi-tons dans chaque 
échelle de sept termes, et ce sont les modalités musi- 
cales. 

Il va sans dire que l’on peut encore trouver bien 
d’autres modes, presque une infinité d'autres gammes, 
en répartissant de toutes les manières possibles les 
tons et les demi-tons successifs. 

Or, chez nous, par exemple, les théoriciens ont 
appauvri le répertoire modal au point de le réduire 
depuis plusieurs siècles à deux modes seulement : le 
majeur et le mineur. Il est difficile de lutter contre ce 
pédantisme desséchant, qui se rencontre en tous 
temps, en tout lieu, et continuellement renaît de ses 
cendres. N'avons-nous pas vu récemment des musiciens 
de valeur, qui, s'insurgeant à juste titre contre la 
tyrannie tonale, prétendaient y substituer non moins 
impérativement le dogme de la modalité, ou celui de 
la gamme composée de six secondes majeures? 

Les artistes, trop absorbés par la technique de leur 
art, finissent toujours par croire à la valeur absolue 
des sélections qu'ils opèrent inlassablement. Leurs 
gammes, — comme /eur palette aux peintres de l’école, 
— leurs gammes et /eurs cadences passent, dans l'esprit, 
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des musiciens, pour une sorte de répertoire immuable, 
intangible, absolu. La tonalité ou la modalité, la parésie 
des tons entiers ou l’énervant mirage polytonal leur 
semblent successivement émaner de lois supérieures, 
de principes certains, qui régissent souverainement les 
seuls rapports sonores choisis et définitifs, — j'allais 
dire honnêtes et moraux. 

Quoi qu’ilen soit, c’est pourtant le respect de certains 
rapports précis entre les sons : rapports de vitesse, de 
durée, d'intensité et de hauteur — de timbre aussi, 
nous le verrons plus loin — qui confère à une monodie 
son caractère humain et cette sorte d’homogénéité 
indispensable à toute œuvre d'art. 

Homogénéité qu'il convient de pousser jusqu où? 

Ce devrait être là une question d'appréciation pure- 
ment personnelle. Mais, encore une fois, par l'effet de 


cet instinct grégaire, si fort chez la plupart des êtres 


sociaux, les civilisés se réunissent en groupes d'indivi- 
dus prodigieusement dociles entre eux et intolérants vis- 
à-vis des autres, je veux dire en « écoles », qui viennent, 
par leurs préceptes, tyranniser cruellement l'invention 
musicale. Ceux-ci déclarent imprescriptibles Les exi- 
gences de la symétrie rythmique. Ceux-là tiennent la 
barre de mesure pour une superstition criminelle. 
Nous venons de voir les uns courber dévotement la 
tête dévant les plus étroites exigences de la tonalité, 
et les autres proclamer l'empire exclusif des modes, 
jusqu'au jour où leurs cadets n'attendent plus de 
miracle que de Pécriture polytonale. Le génie, fort 






y 
Dr 






L AU + EU 4: ENT ES 
CENT } CINQ AESTTUEE 






REG 


ET INSTRUMENTALE 21 


à ME og MAP 


LA MONODIE VOCALE 





heureusement, se rit de ces catégories, et, respectueux : 
vis-à-vis de chacune d'elles, tant qu'il y trouve des 
ÿ facilités d'expression, en use sans s’y asservir. 
c L'essentiel, pour que la série de sons successifs soit 
vraiment une mélodie, c’est que le musicien main- 
tienne à la fois, dans sa phrase sonore, l'unité de 
mouvementen employant des rythmes de même earac-. 


À tère, dérivés étroitement les uns des autres, et l'unité à 
v de couleur, provenant d’un parti pris tonal précis et 708 
Le constant. Et son inspiration, ce facteur subconscient . 
de la création musicale sur lequel nous aurons lon- ï 
guement à revenir, veille naturellement à l’observation “À 


de cette parfaite homogénéité de facture. 
Encore convient-il de n’attacher à ce postulat qu’une 


valeur toute relative et de ne pas le transformer en +4 
critérium de beauté, car ce ne sont pas nos moyens 6 
techniques d'analyse qui nous permettent de juger de de 

l'unité ou de l’hétérogénéité d’un concept artistique. à 

On insiste généralement assez peu dans les Conser- . 

vatoires sur la nécessité de l'unité rythmique; néan- “ 

moins, on y croit obscurément. a 

Je suppose que vous preniez, dans le Aéve de ‘1 

j, M. Alfred Bruneau, la délicieuse page que chante à à 
Angélique au premier acte : « Je voudrais, je voudrais NA. 
être reine; je voudrais épouser un prince au riant ) 
visage ! », et que vous inscriviez, sur une feuille de Ù à 
carnet, sans aucune inflexion mélodique, le rythme ae 

| isolé, le rythme nu de la ligne vocale. Théoriquement, 00 
à première vue, il vous semblera probablement chao- É 
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tique. Chantez ce passage avec ses harmonies, vous 
verrez combien il est naturel, simple et paisiblement 
évocateur des naïves aspirations de la Jeune fille. 

Quel est, d’autre part, même aujourd'hui, où pres- 
que tous les musiciens se croient libérés des partis pris 
scolaires, quel est le théoricien qui ne considère encore 
comme essentiel pour toute mélodie, même assez 
développée, a fortiori composée d’une seule phrase, de 
finir dans le ton où elle a commencé? 

* Qui oserait pourtant refuser le caractère de parfaite 
unité à l’admirable déploration d'Orphée : « Ah! la 
flamme qui me dévore! », au second acte du chef- 
d'œuvre de Gluck, mélodie très brève et qui, commencée 
en /a mineur, tourne en w{ mineur vers le milieu de 
son cours si logique et s’achève dans ce nouveau ton? 

Si la beauté profonde d’une monodie ne tient ni à 
des lois rythmiques sûrement définissables ni à l’or- 
thodoxie harmonique ou même tonale du musicien, 
encore une fois, dans quelles conditions « une série de 
sons successifs » produit-elle une mélodie véritable, 
une belle mélodie? Il n’y faut sans doute que le génie 
du créateur, mais il faut nécessairement ce génie. Aussi 
tâcherons-nous plus loin de surprendre l'inspiration, 
cet étrange épiphénomène de la création géniale, dans 
son activité mystérieuse, infiniment plus difficile à 
saisir que le mécanisme du savoir et du talent, du sou- 
venir et de l'habitude, sur lequel semble s'être portée 
presque uniquement, jusqu'à ce jour, l’atlention des 
esthéticiens de la musique, activité autrement impor- 
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tante aussi que l'élaboration mécanique des vieilles 
formules rigoureusement enregistrées ou que la coulée 
d'une matière sonore à peu près impersonnelle au sein 
de moules, creusés dans la mémoire musicale du com- 
positeur à coups d'auditions machinales et réitérées. 


Mais s’il est impossible de formuler des lois mélo- 
diques certaines et si notre appréciation personnelle 
demeure, pour chacun de nous, l'arbitre souverain 
de toute beauté sonore, peut-on du moins classer les 
monodies, les répartir en genres et en espèces nette- 
ment définis, suivant certains caractères faciles à 
reconnaître ? 

Plus loin nous tenterons, il est vrai, pour les besoins 
de nos investigations et dans un intérêt de méthode, 
un classement de la musique elle-même, par catégo- 
ries essentielles, en musique pure, musique d’imita- 
tion et musique de sentiment, selon son agrément 
purement auditif, sa valeur descriptive ou sa puissance 
d'émotion. Les mélodies isolées pourraient à la rigueur 
se classer de même, mais les classements de cette 
sorte, basés sur le caractère profond des phénomènes, 
admissibles en théorie, deviennent pratiquement 
irréalisables. Tenter un corpus thematum historique 
est relativement facile. Prétendre établir un corpus 
thematum raisonné et pour ainsi dire esthétique serait 
une entreprise vouée d'avance à un échec certain. 

Il suffit, pour s'en rendre compte, de penser qu'un 
même groupe de notes peut comporter, en soi, une 
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valeur expressive indéfinissable mais réelle, d'ordre 


véritablement artistique, et, utilisé comme leitmotiv, 
nous toucher, au contraire, d'une facon purement 
intellectuelle, comme rappel d’une situation antérieure 
ou d’une idée précédemment éclose dans notre esprit. 
Quand, à la fin de la deuxième scène, au troisième acte 
de Lohengrin, le héros, qui vient de tuer Frédéric, 
s’écrie : « Ah! le bonheur pour nous n’est plus! », 
l'orchestre reprend la phrase, en m2 majeur, qu'Elsa 
chantait au début de la même scène : « O douce 
flamme, à charme qui m'attire! » Or, cette mélodie ne 
touche plus cette fois notre sensibilité musicale par le 
caractère de passion tendre qui nous ravissait alors; 
il devient, pour notre entendement, le signe PESRQUE 
matériel d'un malheur irréparable. 

Toutefois, nous en tenant à la seule construction 
extérieure des phrases musicales, 1l y a un intérêt pra- 
tique à les répartir, non point d'après leur valeur 
expressive et leur qualité d'émotion, mais d’après leur 


organisation technique, selon la liberté plus ou moins 


grande de leur forme, leur degré d'équilibre et la 
rigueur de leur symétrie. 

J'ai proposé jadis cette sorte de classement dans un 
livre sur Gluck'. L'expérience m'ayant confirmé, 
depuis, que ce classement est commode et capable 
d'éviter de vaines querelles entre théoriciens, je 
demande la permission de le citer textuellement : 


4. Du même auteur : Gluck. Laurens, éditeur, 6 rue de Tournon. 
Collection des Musiciens Célèbres. 
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« Il est possible pour mieux s'entendre, disais-je 
dans ce livre, de classer les différentes mélodies 
+ d'après leur forme, sinon d’après leur valeur intrin- 
sèque, et de les ramener à quelques « types » prin- | PTS 
cipaux, suivant la manière dont y entrent en Jeu les 414 
| divers éléments des sensations sonores et principale- à 1 
ment la hauteur et le rythme. On pourrait utilement ” 
considérer, de la sorte, trois types mélodiques prin- de 
cipaux. | ‘4 
Le passage d’A/ceste, où les esprits infernaux appel- " 
lent, sur le même /a continuellement répété, la jeune 
femme qui va mourir, constitue l'exemple le plus élé- an. 
mentaire que l'on puisse trouver du Récitatif ou : 
Mélodie du premier type. À ce degré absolu de simpli- 4 
cité, on le nomme le plus souvent « psalmodie ». Il | ï 
existe, bien entendu, des récitatifs plus compliqués, ” 
mais qui tous se caractérisent par la répétition fré- 5 
quente de plusieurs syllabes sur une même note, par 2 
une absence complète de symétrie rythmique et géné- à 
ralement aussi par un faible, écart entre les notes de 
extrêmes du chant. Les récitatifs constituent, par con- tb fe 
séquent, des mélodies très voisines de la simple décla- 14 
mation et à peine organisées. A 
Dans les Mélodies du deuxième type, ou Mélodies | à 
proprement dites, les éléments sonores entrent plus 1 
largement en Jeu: les notes y sont plus variées et plus +4 
étendues sur l'échelle des hauteurs, et les rythmes, 
4 quoique libres encore, plus particularisés et soumis à “4 
une certaine unité d'allure. Mais les uns et les autres, 418 
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quoique s’éloignant déjà de la déclamation, demeurent 
encore soumis assez étroitement aux exigences du 
texte. Il s’y établit en quelque sorte un compromis 
entre la musique qui commence à s'organiser suivant 
ses modes personnels et le poème qui conserve néan- 
moins une autorité directrice. Il va sans dire que cette 
forme mélodique peut trouver place même dans la 
musique purement instrumentale, mais elle n'est, en 
ce cas, qu'une sorte de réminiscence des mélodies 
vocales de même catégorie. 

Dans les Mélodies du troisième type, celles que l'on 
nomme des Aÿrs, la liberté du compositeur disparaît 
devant le parti pris d'obtenir des courbes et des 
rythmes symétriques, indépendants des paroles chan- 
tées et des nuances particulières du sentiment ou de 
la pensée. L'air, à raison même de son organisation 
très complexe mais très fixe, ne peut représenter qu'un 
état d'âme général. Plus conventionnel en soi que le 
Récitatif et que la Mélodie du deuxième type, et plus 
éloigné qu'eux de la déclamation poétique, l’air favo- 
rise beaucoup moins la finesse de l'expression, mais il 
possède l’avantage d’une puissance lyrique plus grande, 
d'un « dynamisme » plus intense, dynamisme que les 
Italiens ont malheureusement affaibli en soumettant 
leurs ariosos à une réglementation étroite et dogma- 
tique. 

Mais il faut bien se garder, — et c’est là ce que les 
musiciens ont rarement la sagesse de faire, — il faut 
se garder d'établir entre ces divers types mélodiques 








Cest bien sous les espèces d’une monodie 
P 
que la musique exerce sur nous, sinon les 


plus complexes, du moins les plus suaves LOUIS LE NAIN. 
de ses enchantements. (Chav. Ill.) III LE JOUEUR DE CHALUMEAU 





Sur le trottoir de la grande ville, la guitare 
de Ja rhapsode ou le violon du camelot 
serinent aux badauds attroupés le dernier 
motif à la mode. (Chap. LIL.) 
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une hiérarchie quelconque. Le ÆRécitatif, la Mélodie 
proprement dite et l'Air ne constituent pas des degrés 
d'émotion musicale supérieurs les uns aux autres. 
N'’attachons pas à cette classification une idée de « qua- 
lité », mais seulement une idée de « quantité » mélo- 
dique. Si l’air est plus organisé que le récitatif, cela 
ne veut pas dire qu'il soit plus musical. ni plus expres- 
sif ; il est autre, voilà tout ! Une valse de Métra est aussi 
organisée qu'un scherzo de Beethoven, et ne vaut pour- 
tant pas telle psalmodie liturgique qui l’est à peine. » 

Cette classification conventionnelle mais claire per- 
met de comprendre pourquoi si souvent, entre créa- 
teurs et dilettanti, s'est produit le malentendu qui 
consiste à refuser le caractère mélodique à une mono- 
die, uniquement parce qu'elle présente un degré 
d'organisation auquel on n'est pas encore accoutumé. 

L'A/ceste de Gluck, le Faust de Gounod, le Tann- 
hauser de Wagner furent accusés, à tour de rôle, de 
manquer de mélodie, par des amateurs pourtant 
éclairés. Quand ces œuvres apparurent, ils disaient : 
« Je ne comprends rien à cette musique ! » et en con- 
cluaient : « elle n'est pas mélodique », parce qu'une 
musique semble toujours manquer de mélodie à qui 
ne la comprend pas. Or, qu'est-ce que comprendre de 
la musique? Retournez le problème en tous sens, 
vous reconnaîtrez bientôt que c'est uniquement se 
sentir capable de la retenir, ce qui ne dépend ni de sa 
valeur dynamique ni de son contenu expressif, mais 
uniquement de sa facture, de son degré de symétrie, de 
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la variété de ses propositions et de la régularité de sa 
carrure. 

Et puis, pour arbitraire qu'elle soit, cette réparti- 
tion des monodies en mélopées, mélodies continues 
et airs, al'avantage de ne pas préjuger de leur origine, 
de ne point trancher de leur essence. Rien n’est plus 
imprudent que de demander à l’histoire la justification 
de tel ou tel procédé, de tel ou tel style, et de prétendre 
en établir systématiquement les sources. La genèse 
d'une courbe vocale, d’une succession de notes plai- 
sante ou touchante tient-elle à un épanouisse- 
ment lyrique du langage? aux inventions rythmiques 
de la danse, dérivant elle-même des rythmes natu- 
rels de la marche, de la course, du saut, de la natation, 
etc.?.. Si l’on admet telle ou telle affirmation de cet 
ordre, tel ou tel système de filiation logique; si Pon 
prétend en quelque sorte déterminer historiquement 


le « pedigree » de chaque air, on en arrive fatalement 


à des erreurs dogmatiques, comme de prétendre, par 
exemple, ainsi qu'on le fit vers la fin du xix° siècle, 
que la musique dramatique doit se construire sur une 
combinaison serrée de thèmes courts et caractéris- 
tiques, ramenés à l'orchestre chaque fois que l’action 
met en Jeu l’idée ou l’émotion à l'expression de 
laquelle chacun d'eux est respectivement réservé; ou 
tel encore, par exemple, que le sophisme de Diderot 
relatif à la mélodie vocale. « Quel est le modèle du 
musicien et du chant? écritle philosophe, dansle Meveu 
de Rameau. C'est la déclamation sile modèle est vivant ; 
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c'est le bruit si le modèle est inanimé. Il faut consi- 
dérer la déclamation comme une ligne et le chant 
comme une autre ligne qui serpenterait sur la pre- 
mière. Plus cette déclamation, {ype du chant, sera forte 
et vraie, plus le chant qui s’y conforme la coupera en 
un grand nombre de points, plus le chant sera vrai 
et plus il sera beau. » 

Il suffit, pour comprendre le danger de ces théories 
relatives au discours musical, de réfléchir un instant à 
ce que fut depuis cinquante ans notre mélodie théà- 
trale, soumise, pendant sa crise wagnérienne, à l’esthé- 
tique pesante du leitmotiv et pendant sa crise debus- 
syste à la théorie de Diderot, à cetle fade notation du 
chant le plus vrai, de celui dont, par définition, la 
ligne parfaite couperait en tous ses points la ligne de 
la déclamation, c’est-à-dire se confondrait avec elle. 
Double courant de systèmes qui a fini par implanter 
sur notre scène lyrique « le chant le moins chant de 
tous les chants », comme aurait dit Péguy. 

Pour en finir avec cet obscur sujet, relisons deux 
monodies pures, deux mélodies modernes, toutes deux 
sans accompagnement, toutes deux du deuxième type, 
inclinant légèrement au troisième, toutes deux ren- 
fermées dans le même chef-d'œuvre, mais l’une vocale 
-et l’autre instrumentale; je veux dire l’air du matelot, 
par lequel débute le premier acte de Tristan et Yseult, 
et le solo de cor anglais, également dépouillé de toute 
harmonie explicite, qui ouvre le troisième acte du 
même opéra. 
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Vous vous rappelez l'ironique refrain à l'adresse 
d’Yseult : « Adieu la belle et pour toujours ! » Le pré- 
lude vient de mourir, aves ses longues basses trai- 
nantes, qui semblaient prêtes à conclure dans le ton 
d'ut majeur; mais, au moment où l’on n'attendait plus 
que la tonique grave, le jeune marin, prenant la 
dominante demeurée en suspens pour base de son 
apostrophe, coupe la parole à l'orchestre et attaque en 
sol mineur sa chanson dérisoire. Uniquement composée 
de trochées et de tribraques, elle oscillera sans cesse 
pendant vingt-quatre mesures de son ton initial à 
celui de »? bémol et à celui de si bémol, et demeurera 
constamment indécise entre eux, mais toutes ses 
césures se faisant sur l’une des trois notes équidis- 
tantes : fa dièze, st bémol et ré, elle n’en conservera 
pas moins une unité d'un caractère bizarre, dérivant 
de cet accord de quinte augmentée sur les degrés 
duquel reposent alternativement ses courtes incises. 

L'autre mélodie c’est la « vieille plainte », le motif 
qui scanda toute la destinée de Tristan. Sur son cha- 
lumeau, la joue le pâtre invisible, qui veille au chemin 
de ronde; et, tant que la mer demeurera vide de 
voiles, elle retentira, inlassable. Elle est éminemment 
étrange et son unité monotone tient précisément à une 
double ambiguïté rythmique et tonale; car elle hésite 
toujours, avec une obstination farouche, entre le 
binaire et le ternaire, et entre le ton de fa mineur et 
celui de ré bémol majeur. Toute l’angoisse humaine 
émane de cette incertitude, comme dans notre cons- 
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cience, la douleur physique est faite d’une continuelle 
confusion entre le lieu précis de notre mal et le lieu 
indéterminé de notre âme. 

Voici deux mélodies singulières, difficiles à com- 
prendre, parce que difficiles à retenir, imperson- 
nelles parce que voilées l’une et l’autre par la pous- 
sière des siècles, attirantes et déroutantes tout ensemble 
et belles d’une beauté âpre et désenchantée. Il faut 
du temps, beaucoup de temps pour vraiment les 
aimer. Des siècles ne suffiraient pas à définir leur 
magie. Acceptons ce miracle de quelques notes rangées 
dans le bon ordre, sans prétendre l'expliquer 

Wagner, d’ailleurs, paraît avoir pénétré ici, pour la 
première fois, au fond même du mystère mélodique, 
en faisant arriver jusqu'à nous ces deux « séries de 
sons successifs », d’un point de l’espace que nous ne 
voyons pas. Le jeune ténor, censé dans la mâture, 
chante dans la coulisse. C’est également dans la cou- 
lisse que joue le cor anglais, pour évoquer le chalu- 
meau lointain du guetteur. Et nous ne savons pas exac- 
tement d'où viennent ces chants qui nous émeuvent. 

Plus tard, pour expliquer la puissance expressive 
propre à la musique, nous attacherons précisément une 
importance capitale à l'absence de localisation de ses 
foyers vibratoires et nous reviendrons à plusieurs 
reprises sur le rôle que peut jouer, dans notre émotion, 
le centre d'émanation des phénomènes sonores. 

Wagner le comprit si bien, à partir de 7ristan et 
Yseult, que, dès son œuvre suivante, il voulut dissi- 
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muler entièrement son orchestre et que, pour Parsi- 
{al,il cacha dans la coupole de Montsalvat, les enfants 
dont les voix invisibles devaient nous faire entendre 
les plus beaux de ses chants. 

Ici nous Jouissons déjà du phénomène dans sa pléni- 
tude, puisque l'air exécuté par le cor anglais se répand 
en nous, sans que nous puissions préciser où affleure 
sa source amère. Les lois du continu, du local et du 
successif, se trouvent bravées par le plus impondé- 
rable des phénomènes : une mélodie qui pleure quel- 
que part. Et cette lamentation, venant des vagues 
royaumes du jadis et de l’ailleurs, c’est, avec une 
simple monodie, tout le deuil sonore et la musique 
même, résumés, pour ainsi dire, dans le plus simple 
des schémas. 












CHAPITRE TII 


LA POLYPHÔONIE VOCALE 
ET INSTRUMENTALE 


N écoutant gémir sans accompagnement le cha- 
lumeau d'un pâtre, nous venons de sentir avec 
quelle pénétrante poésie peut agir sur nous le charme 
mélodique. Telle, s’allumant à l'horizon limpide, bien 
avant que le crépuscule n’enveloppe la campagne, 
Vénus, de son rayon solitaire, nous apporte la paix et 
la mélancolie. 

Mais qu'avec l'approche de la nuit, le ciel se pique 
de cinq, de six, puis de dix, puis de vingt perles lumi- 
neuses, une allégresse plus vive, une animation invo- 
lontaire agitera nos cœurs. Et si, par la claire et 
chaude nuit d’été, le concert infini des constellations 
se raie, devant nos yeux, de belles étoiles filantes, à 
la sérénité que tout à l'heure nous causait l’astre soli- 
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taire, va se substituer pour nous, en présence de tant 
de matière cosmique, une impression complexe d'écra- 
sement, de vertige et d'exaltation. 

Presque toute l’évolution de la musique repose sur 
un accroissement analogue de la substance sonore. 

L'homme a chanté. Le mieux doué pour cet art 
modula d’abord seul le thème qu'il inventait. Mais les 
autres aimèrent ce mélodieux rameau. ils en retinrent 
peu à peu les inflexions, et le besoin social de parlici- 
per à une action commune les induisit au plaisir de 
grouper en bouquet toutes ces grappes de notes, d’en- 
tonner ensemble la phrase musicale qui leur avart plu. 

Ce qui se passait ainsi, autour des feux du soir, à 
l’orée de la grotte préhistorique, se reproduit chaque 
jour dans la chaumière ou sur le trottoir de la grande 
ville, quand la guitare de la rhapsode ou le violon du 
camelot serinent aux badauds attroupés le dernier 
motif à la mode. Et l’on chante en chœur au cabaret, 
à l'atelier, sur la route ; les bateliers rythment leur dure 
besogne de leurs voix réunies; le long de l'étape les 
soldats entretiennent leur énergie d’un refrain, d’une 
rengaine, d’une «scie », indéfiniment reprise par cent 
gosiers à la fois. 

Mais c'est à l’unisson que tous ils chantent sponta- 
nément; c'est-à-dire que tous « donnent » toujours 
simultanément la même note; l'air « poussé » par 
chacun d’eux est le même et dans le même ton. 

Est-ce parce que tous ils n'ont pas reçu, en naissant, 
une voix dont les notes naturelles soient comprises 
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entre les mêmes degrés, sur la dyade indéfinie du grave 
et de l’aigu, mais bien une voix placée plus haut chez 
les femmes et les enfants que chez les hommes, plus 
haut chez les soprani que chez les contralti, chez les 
ténors que chez les basses; est-ce en un mot parce que 
les voix diffèrent par la {essiture, que l’idée vint un jour 
aux chanteurs de ne pas exécuter en même temps les 
mêmes mélodies, mais de grouper dans leurs gerbes 
chorales des branches d'inégale longueur et peu à peu 
de formes et d'espèces différentes? 

Il ne paraît pourtant pas que l'humanité ait décou- 
vert depuis bien longtemps, — à peine il y aurait-il 
onze siècles de cela, — quels résultats merveilleux pro- 
duit l'emploi simultané de mélodies dissemblables, à 
condition, bien entendu, d'observer quelques précau- 
tions dans leur groupement. 

De même, quand on eut créé les premiers instru- 
ments : flûtes, Lyres, sistres ou crotales, on aurait dû 
constater bien vite, semble-t-1l, que le mélange de leurs 
sons, pratiqué dans certainesconditions, suivant certains 
principes, est susceptible de produire, non pas un bruit 
choquant, une fàcheuse cacophonie, mais un séduisant 
effet de richesse et de plénitude. Nous ne savons guère 
comment l'antiquité régla le concert des instruments ; 
en tout cas il ne semble point qu'elle ait même soup- 
çconné l’accord des voix, autrement qu’à l'unisson. 

Nous ne faisons pas ici l’histoire de la musique, et 
ce problème devrait nous laisser indifférent ; mais, en 
constatant par quel chemin le moyen âge a conduit notre 
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civilisation vers la polyphonie moderne, peut-être nous 
rendrions-nous mieux compte de quels différents pro- 
cédés le musicien peut user, pour faire entendre agréa- 
blement un certain nombre d'agents sonores, instru- 
ments ou voix, produisant à la fois plusieurs sons dif- 
férents. 

On commença donc et l’on continua, Dieu sait pen- 
dant combien de temps! à chanter à l’unisson ou à l’oc- 
tave, c’est-à-dire sans aucune espèce d'harmonie autre 
que celle naissant du mélange des timbres vocaux. Mais 
est-il bien exact que l’octave équivaille à l’unisson et 
que telle octave d’une gamme soit vraiment « dans le 
même ton » que son octave inférieure ou que son octave 
supérieure ? J'ai bien peur que ce soit là une affirma- 
tion toute gratuite. Le fait qu’il suffit de multiplier par 
le coefficient 2 le nombre de vibrations que produit 
chaque note d’une gamme, pour obtenir la note respec- 
tivement correspondante, à l’octave supérieure, d’une 
gamme identique, n'est qu'un accident arithmétique, 
et la simplicité objective du phénomène n’en garantit 
pas du tout la simplicité sensorielle. Rien ne démontre, 
sinon une vieille habitude invétérée, que la nouvelle 
octave produile par cette multiplication ressemble plus 
à la première, pour notre oreille, que l’octave produite 
en multipliant les indices vibratoires de chacune des. 
notes primitives par, par 7, par 26,5 ou par 643,0749... 
Que vais-je raconter là ! Les physiologistes me compren- 
dront certainement; mais si les zélateurs de la musique 
polytonale saisissent aussi bien ma pensée, ne s’em- 
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presseront-ils pas de triompher un peu vite? Et 


pourtant !.… 


Quoi qu'il en soit, pendant des siècles, pendant des 
millénaires même, on s’en tint à ces groupements, plus 


directs sinon plus naturels que les autres. Puis on. 


essaya, avec la daphonie, une harmonie à deux parties 
équidistantes, note contre note, le plus souvent par 
mouvements semblables, c’est-à-dire l’une des parties 
montant d'un, de deux, de trois degrés mélodiques, 
quand l’autre partie monte également d'un, de deux 
ou de trois degrés. 

Ce système imaginé par Hucbald, moine de Saint- 
Amand, vers la fin du 1x° ou le commencement du x° siè- 
cle, fut perfectionné par Guido d’Arezzo l'inventeur ou 
le fixateur de la gamme moderne, et devint le déchant. 

Les historiens sont toujours portés à croire qu'un 
perfectionnement technique, facile à percevoir, boule- 
verse l’art et lui ouvre des destinées nouvelles, alors 
que les œuvres ont, sur son évolution, tellement plus 
d'importance que les systèmes et l'inspiration telle- 
ment plus d'efficacité que les principes! 

Ils s’extasient volontiers sur les premiers balbutie- 
ments de la musique à deux parties. « Elle marque, dit 
récemment l’un d’eux (Cecil Forsyth), elle marque 
l'existence d’une nouvelle faculté de l’homme, jusqu'ici 
insoupçonnée. Toutes les grandes réformes, celle des 
Monodistes, celle de Gluck, celle de Wagner, restent 
incomparablement moins importantes si on les situe 
daus les vastes champs de l’histoire de l'humanité. Elles 
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sont, il est vrai, par contre, l'œuvre d'hommes dont nous 
connaissons les noms. La découverte de la mélodie à 
plusieurs parties, au contraire, n’a pas été faite parun 
homme, ni même par un petit groupe. Elle à exigé le 
long effort de beaucoup d’inconnus et probablement 
même le désespoir d’une pensée douloureuse. » 

Autant dire que le génie musical des inspirés, petit 
à petit, les conduisit instinctivement à la soi-disant 
invention de la diaphonie à la quinte ou de la diaphonie 
à la quarte. Et finalement l’utilisation de celles-ci na 
pas, en soi, plus d'importance que l’utilisation anté- 
rieure de la diaphonie à l’octave ou de la diaphonie à 
l'unisson. 

Toujours est-il que l'harmonie diaphonique était 
sans mesure, tandis que le déchant fut mesuré. Mais 
il demeura primitif et sans règles précises. Sur un 
chant liturgique, servant de thème principal, on super- 
posait un autre chant religieux ou profane susceptible, 
par ses contours généraux, de s'adapter à peu près au 
premier. 

Après avoir pris, vers les xu° et xin° siècles, l’habi- 
tude du déchant à deux parties (discantus), on en fit à 
trois voix (4iplum) et à quatre voix (guadruplum) ; cha- 
que mélodie du groupe conservant son autonomie, 
souvent même ses paroles, et Le tout se mariant un peu 
au hasard. 

Une opérette moderne : Joséphine vendue par ses sœurs 
renferme un quatuor, dû, raconte la chronique indis- 
crète, à la plume d’un des plus grands compositeurs 
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français du xix° siècle, et qui offreun modèle de dé- 
chant très réussi. Quatre personnages y attaquent à la 
fois des airs fort dissemblables de sujet, de caractère 
et de forme, qu'ils avaient d’abord chantés séparément 
dans des scènes antérieures. 

Ce procédé un peu barbare (je parle du vieux dé- 
chant de nos aïeux) n'était assujetti à aucune loi fixe ; 
il en sortit néanmoins, par progrès lents et continus, 
toute l'harmonie moderne. Mais fut-ce bien un pro- 
grès ? 

La simple habitude d'écouter notre musique euro- 
péenne, sinon une éducation technique spéciale, nous 
- donneune notion assez précise de la polyphonie contra- 
puntique. Tout le monde a entendu les Chanteurs de 
Saint-Gervais, ou quelque Scola Cantorum de Paris ou 
de province, interpréter du Palestrina, du Vittoria, de 
l’'Orlando de Lassus ou du Bach. D'autre part, nous 
avons tous acquis, par les oratorios de Haydn et de 
Mendelssohn, par les quatuors de Schubert ou de 
Schumann, par les sonates et les symphonies de 
Mozart ou de Beethoven, par les opéras de Rossini ou 
de Wagner, le goût de l'harmonie classique. Toutes 
ces œuvres sont loin, dans leur construction, de par- 
ticiper à l'indépendance qu'affichait le déchant pri- 
milif. Oublions-les quelques instants et songeons, par 
contraste, aux aspirations des compositeurs ultra- 
modernes, des « bruiteurs » italiens, par exemple. Nul 
doute que ces derniers ne se réclament d’un idéal de 
richesse et de liberté en principe fort juste, et sûrement 
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plus proche que l’orthodoxie classique des aspirations 
médiévales. 

La nature, dans ses symphonies si poétiques : mur- 
mures du vent et des ruisseaux mêlés, dans les bois, 
au gazouillis des branches, ou, sur le bord de l'océan, 
fracas des vagues et hurlements de la tempête, que les 
oiseaux de mer contrepointent de leurs cris perçants, 
la nature nous présente constamment des modèles de 
liberté polyphonique absolue. 

Reste à savoir si nos habitudes physiologiques, fixées 
par huit siècles d'œuvres musicales, peuvent, sans 
l'intervention du snobisme, tolérer les audaces des 
novateurs contemporains, audaces peut-être trop systé- 
maliques et probablement plus voisines d'une licence 
nonchalante que d’un effet logique, prudemment ins- 
piré de la nature et patiemment génial. 

Il n’est pas douteux, néanmoins, que les dogmes de 
l'harmonie classique, consacrés mais épuisés par 
de sublimes chefs-d'œuvre, risquent de devenir, 
de plus en plus, dans l'univers des possibilités 
sonores, non point une source de splendeurs et de 
fécondité, mais une cause de sécheresse et d'appau- 
vrissement. 

Nous verrons, plus tard, s’il faut considérer les lois 
de l’écriture harmonique et de la composition, lois 
devenues et demeurées si strictes pendant Le xix° siècle, 
comme toujours bienfaisantes pour l’art musical; et 
comment, si l'on parvenait un jour à s’en libérer, il 
importerait de créer tout desuite de nouvelles rigueurs, 
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pour le plus grand bien des recherches et desouvrages 
à venir. | 

Mais, si magnifiques que puissent être les sonorités 
de la Messe en si mineur, de Bach, ou de la Missa solemnis, 
de Beethoven, des Ballets de Rameau ou de l’Ouverture 
des Maîtres Chanteurs, il n’est pas douteux que ce n’est 
pas à ces chefs-d'œuvre qu'il faut songer, quand on 
entreprend de raisonner sur les groupements vocaux 
ou instrumentaux, mais bien aux modèles que la 
vie même nous offre, dans ses admirables concerts, où 
le magnifique amalgame de tous les bruits demeure 
constamment solidaire de mille et mille autres sensa- 
tions : formes, couleurs, caresses et parfums, qui les 
complètent, les animent, les harmonisent et les ren- 
forcent encore. 

Quand l'intuition s'attache à pénétrer le mystère 
des groupements sonores, les dissocier des émotions 
plastiques, lumineuses, tactiles ou olfactives, dont ils 
doivent refléter les vivantes modalités, par des varia- 
tions subtiles et infinies, est une véritable faiblesse; 
et le danger paraît grand d’attacher trop d'importance 
à des théories appuyées presque uniquement sur les 
antécédents de la littérature sonore. 

On l’a bien vu, naguère, au succès qui accueillit la 
tentative de Claude Debussy — tentative bien timide 
cependant et combien imbue, malgré tout, des préju- 
gés de l’École! — pour retremper un peu ses accords 
dans le bain vivifiant des impressions non sonores. 


N’avait-il point suffi que les harmonies de Pelléas 
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s’'imprégnassent assez heureusement de brouillard, de 
salpêtre et de clair de lune, pour que l’on crût à de la 
musique nouvelle ? tant l'écriture musicale, lorsque 
parut cette œuvre, s'était radicalement isolée du monde 
d'images, de senteurs et de météores, où nage éparse 
la symphonie parfaite et totale des molécules et des 
sphères! 


Ce n’est qu'après nous être convaincus, par ces con- 
sidérations, que le prototype de toute polyphonie se 
trouve dans l'univers, dans le grand Tout, et non dans 
les traités d'harmonie, que nous pouvons Jeter un coup 
d'œil, rapide mais clairvoyant, sur les deux grandes 
formes du mélange des sons : le contrepoint et l'har- 
monte. 

Depuis quelques années, des rivalités d'écoles ont 
donné à ces deux formes principales des agrégats 
sonores des noms empruntés à l'aspect des partitions 
de l’un et l’autre style, et qui les caractérisent elaire- 
ment : l'écriture horizontale et l'écriture verticale. 

Thèmes indépendants les uns des autres se pour- 
suivant en phrases, dont le point de départ, le « démar- 
rage », n'est pas synchronique mais « décalé », et dont, 
par conséquent, les césures ne coïncident pas; voilà 
l'écriture horizontale. Ce n’est pas la rencontre des 
notes qui joue, dans cette sorte de musique : contre- 
point, fugue ou canon, le rôle prépondérant, bien 
qu'elle y soit strictement calculée et semble régir l’or- 
ganisation des parties ; c’est le développement propre 
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de chacun des thèmes et leurs mouvements réciproques, 
avec l'existence indépendante qu'ils conservent dans 
l’ensemble. 

Quand, au contraire, groupées synchroniquement, 
sur des valeurs le plus souvent identiques; quand, 
soumises aux mêmes retours fréquents et réguliers des 
accents rythmiques, les notes de l’œuvre amènent la 
cadence simultanée de toutes les parties, et que chaque 
son, produit par chacune de ces parties, ne vaut prin- 
cipalement ni par rapport à celui qui le précède, ni 
par rapport à celui qui le suit, mais en fonction 
des notes concomitantes, simultanées, on dit que 
l'écriture est verticale. Sur la partition, les notes 
des accords apparaissent, en effet, dans ce cas, sous 
la forme de lignes rigides, de petits points bien éche- 
lonnés les uns au-dessous des autres, depuis les parties 
les plus hautes jusqu'aux plus graves. 

La composition n’est plus alors contrapuntique, 
mais harmonique. Ce n'est pas le dessin de chaque 
partie qui compte principalement dans l'impression 
reçue, encore que les règles du genre semblent prévoir 
rigoureusement leur marche, mais bien les accords 
formés par les sons qui coïncident et dont le musicien, 
cette fois, tire presque uniquement ses effets. 

Mais quels sont les rapports de la monodie et! de la 
polyphonie, ou plus simplement de la mélodie et de 
l'harmonie? A ce sujet tout un livre fut jadis consacré 
par Saint-Saëns, qui bataïllait en faveur de l'harmonie, 
en un temps où le public ne croyait pas préférer les 
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complications de l'écriture et de la forme au chant 
spontané du cœur. | 

La question semble tranchée avec un grand éclec- 
tisme par les devoirs d'école, certainement fort utiles 
pour l'entraînement technique, où l’on donne tantôt à 
« harmoniser » un chant, c'est-à-dire à habiller un air 
d'un vêtement « harmonique », tantôt à réaliser une 
basse, c’est-à-dire à construire une «harmonie » sur 
laquelle se détache une partie supérieure plus ou moins 
mélodique. Mais si l’on s'élève de ces pensums, où le 
souci de la beauté vivante n’a pour ainsi dire aucune 
part, vers des œuvres de caractère réellement artistique, 
faut-il croire, avec la grande masse du public, que le 
thème, le chant, doit naître d'abord seul, isolé, nu, se 
suffisant à soi-même, et qu'il convient seulement de 
lui trouver ensuite un accompagnement subsidiaire ? 

Ou doit-on penser, avec les raffinés, avec presque tous 
les compositeurs contemporains, que c’est, au contraire 
l'harmonie, l'effet polyphonique qui germe complexe, 
homogène et parfait dans l'esprit du musicien, comme 
Minerve sortit tout armée du cerveau de Jupiter, et que 
si quelque mélodie se détache plus distinctement de ce 
tout indivisible, elle en émane seulement comme un 
effet fatal et n’y joue point le rôle de cause efficiente ? 

Une réponse absolue, dans un sens ou dans l’autre, 
risquerait d’être également inexacte. 

Prenons, dans deux opéras modernes, qui, s'ils ne 
furent pas écrits rigoureusement à la même époque, 
apparurent du moins à deux ans d'intervalle, deux 
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mélodies également célèbres : dans la Sa/ammb de 
Reyer, l'air des Colombes, dans le Æot d’Ys de Lalo, 
l'air de Rozenn. 

Pour le premier de ces chants, qui s'appuie d'abord 
légèrement sur quelques accords du ton de ja dièze 
majeuret conclut par une mélopée presque sans accom- 
pagnement. aspiration étrangement mélancolique, ar- 
dente mais noble, soupir qui serpente avec lassitude 
par degrés conjoints sur la gamme de /a dièze mi- 
neur, il est visible que le compositeur a pensé d’abord 
à la ligne de ce chant ; il n’a pensé qu à elle; il l’a 
trouvée seule et, s’il a mis, pour la soutenir, quelques 
tremolos sans grand caractère, quelques longues tenues 
espacées, quelques accords fort distants, c’est plutôt 
pour guider un peu l'oreille de l'auditeur, peut-être 
même celle de la chanteuse, que pour accroître une 
impression musicale qui, de la seule courbe vocale, se 
dégage infiniment douloureuse, poignante et com- 
plète. | 
Au contraire, pour l'arioso de Rozenn : « Que ta 
Justice fasse taire la plainte de ton cœur brisé ! », qui, 
lui aussi, se développe,sans grands à-coups, avec des 
sinuosités retenues, d’une fraîcheur, d'une discrétion 
toutes virginales, 1l semble certain que Lalo en ait 
d’abord trouvé les harmonies. Ce sont elles, rares et 
délicates, d'une couleur un peu sourde et pourtant 
chatoyante, qui lui ont fourni la matière, le style, 
j'allais dire le « timbre » de cette apostrophe ardente 
et pudique, où la jeune fille parle si candidement de 
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son amour. Et de ces accords, à la fois graves comme 
un reproche et purs comme un aveu, les notes du 
chant semblent sourdre naturellement, ainsi que, de 
leurs fleurs un peu tristes, si finement teintées, émane 
le parfum de la lavande ou celui du réséda. 

À laquelle de ces pages donner la préférence, je 
vous le demande, et où est la norme du mélodiste ? 

Le plus souvent, malgré tout, la liberté de l’inven- 
teur, du vates, condition essentielle, primordiale, abso- 
lue de la création musicale, — nous n’avons jamais le 
droit de l’oublier, — s’accommode mieux d’une éclosion 
monodique antérieure à la trouvaille harmonique; car 
celle-ci, quoiqu en disent, par vanité, certains compo- 
siteurs, et, sauf des cas de génialité symphonique 
transcendante, comporte une part de labeur, d’hési- 
tations, de tâtonnements, d'efforts même qui risque de 
refroidir et qui, hélas! refroidit si souvent l’émotion 
du musicien, à l'heure même où il devrait passivement 
s’abandonner à la transe ; et combien d'accords désor- 
mais ne sont plus que des records! 

Eh! sans doute, quand tourbillonne le finale de la 
Septième Symphonie, quand l'ouverture des Maîtres 
Chanteurs développe ses pompes bourgeoises, parmi 
lesquelles flotte une passion si jeune, quand les vio- 
loncelles épandent leur extase mystique, sous les palpi- 
tations du clavier, dans les Variations de César Franck, 
l'harmonie triomphe justement. Nous nous félicitons 
des premières audaces du moine de Saint-Amand; la 
témérité de Guido d’Arrezo nous enchante; le sriplum, 
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le guadruplum, voire le centuplum s’affirment de bien 
heureuses trouvailles. 

Mais que de fois, par contre, dans les recherches 
harmoniques du chatouilleur de clavier ou du brasseur 
d'orchestre, ne découvrons-nous que la volonté d’éton- 
ner, en groupant ensemble, par des subterfuges remar- 
quables, mais dénués de touie vertu émotive, des 
thèmes hétéroclites, qui n’ont qu: faire ensemble, et 
dont l’inutile fusion, violant à la fois le sens commun 
et le bon goût, fait penser à ces bocaux truqués où l’on 
nous montre, depuis peu, un malheureux serin vivant 
parmi des poissons rouges. 

En tout cas, si nous revenons au jeu de la poly- 
phonie universelle, au « dict des bruits du monde », 
— vent, mer, forêts, oiseaux, tonnerre, avalanches, 
villes en délire ou foules en fureur — songeons à l’émo- 
tion prodigieuse que nous cause un chant isolé, une 
vraie mélodie du deuxième ou du troisième type, une 
belle phrase, un air, fût-il simplement sifflé, lorsque 
tout à coup du tumulte il émerge limpide, organisé, 
sûr témoin de l'intelligence et de la volonté humaines, 
lorsqu'il se détache et flotte en équilibre sur l'océan 
des rumeurs conjuguées..….. La lune n’est qu'une faible 
lueur dans le concile infini des étoiles, c’est elle pour- 
tant la grande charmeuse de nos nuits pures, et c’est 
bien aussi, sous les espèces d’une monodie, que la 
musique exerce en nous, sinon les plus complexes et 
les plus somptueux, du moins les plus suaves de ses 
enchantements. 
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gpuis fort longtemps les théoriciens et les artistes 
D se préoccupent d'établir des corrélations entre 
les différents arts, surtout entre ceux qui intéressent 
la vue et celui qui s'adresse à l'oreille, entre la pern- 
ture et la musique. Par là même ils en sont venus à 
chercher sil n’existerait pas certains rapports entre 
les éléments de ces deux arts; entre les couleurs et 
les sons, par exemple. 

Dès le xvm° siècle, quand on eut pris lhabitude 
de ramener à sept les couleurs dites primitives, que 
produit la décomposition de la lumière blanche par le 
prisme, les esthéliciens, trompés par ce nombre arbi- 
traire, égal à celui des degrés de la gamme diatonique, 
pensèrent qu à chacune des notes de la musique, do, 
ré, m1, ete., correspond précisément une des couleurs 
de l’arc-en-ciel, violet, bleu, indigo, etc. | 
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Nous n’aurons à examiner que plus loin, au cha- 
pitre vu, quelle est, d’une façon générale, pour le 
musicien, la valeur des synesthésies ou sensations 
associées, et à nous demander — nous en avons déjà 
dit un mot précédemment — dans quelle mesure la 
musique peut et doit refléter celles de nos impressions 
qui ne ressortissent pas directement à l'ouie. 

Mais, dès ici, il convient d'examiner si cette assi- 
milation des notes de la gamme aux couleurs du 


prisme est admissible et peut être féconde. Car des 


esprits cependant éclairés semblent encore aujJour- 
d'hui bien tardivement égarés sur cette fausse piste. 
J'ai, tout récemment, rencontré un peintre profon- 
dément imbu de l'illusion que l’on pourrait établir un 
système d'harmonie musicale en assimilant les douze 
degrés de la gamme chromatique à douze couleurs 
équidistantes empruntées au prisme, du violet à 
l’orangé. Et j'ai appris, non sans surprise, que cet 
artiste est chargé de faire un cours, sur ce sujet, dans 
Pun des plus importants établissements de culture 
musicale que nous ayons en France. 

Le point de départ : sept couleurs du prisme, sept 
notes de la gamme, ne repose que sur une analogie 
purement artificielle. Admettons que le choix empi- 
rique de sept notes sur la dyade indéfinie du grave et 
de l’aigu, pour la constitution de la gamme, se justifie 
objectivement par les rapports assez simples entre les 
nombres de vibrations de chacune d'elles, rapports 
qui s'énoncent pour l'intervalle de seconde majeure par 
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la fraction — , pour celui de tierce majeure par — , 


pour celui de quarte par _ , etc. Geci est déjà fort dis- 


cutable. Mais rien, absolument rien ne légitime le 
choix de septtermestypiques, plutôt que de six, de huit, 
de vingt ou de cent, parmi l’infinité de rayons qui pas- 
sent insensiblement du violet au bleu, du bleu au 
jaune, du jaune au rouge, et ainsi de suite dans le 
spectre solaire, et qui, tous, jouissent de la même 
propriété physique de demeurer indécomposables, si 
on les fait traverser un second prisme. Au point de 
vue des impressions ressenties, par l'œil humain, 
devant la série indéfinie des nuances de la suite spec- 
trale, c'est-à-dire au point de vue subjectif, qui doit 
toujours et exclusivement demeurer celui de l'artiste, 
il est démontré, par la perfection même de tous les pro- 
cédés trichromes (plaques autochromes Lumière et 
reproductions photographiques en trois couleurs), que 
toutes les couleurs de la nature, donc celles du 
prisme, d'où elles dérivent, sont rRœurAUss pour 
notre œil, non pas à sept termes mais à trois : le jaune, 
le rouge et le bleu. 

Ce qui est beaucoup plus grave encore dans lt 
milation que je combats, c’est de croire que, parce que 
la hauteur des sons est fonction de la vitesse vibratoire 
des corps sonores et que la diversité de coloration des 
rayons lumineux tient également à la vitesse ondula- 
toire de ces rayons, il doit y avoir corrélation, pour 
nos nerfs, entre les deux séries de phénomènes. C'est 
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oublier qu'il n’y a jamais, en matière d’art, où inter- 
viennent tant de sensations complexes, irraisonnées 
et personnelles, à s'occuper de la cause des phéno- 
mènes, de leur origine objective (la cuisine n'est pas 
de la chimie, la peinture, de l'optique, ni la musique, 
de l’acoustique), mais uniquement des données directes 
et immédiates de notre sensibilité. Sans compter 
qu'il est au moins téméraire, sinon anti-scientifique, 
d'établir un parallélisme entre des séries de phéno- 
mènes également vibratoires, il est vrai, mais se pro- 
duisant à des échelles de grandeur tout à fait diffé- 
rentes. 

Nous atteindrions, au point de vue esthétique, un 
résultat de comparaison beaucoup plus sûr, en consi- 
dérant, du simple au composé, quels éléments expres- 
sifs la peinture et la musique emploient pour exprimer 
ce qu’elles ont à dire, et quels rôles jouent, respecti- 
vement, dans l’un et l’autre de ces arts, chacun de 
leurs éléments isolés. 

C’est ainsi que nous voyons, d’abord, les lignes et 
les rythmes, bases essentielles du dessin et de la mu- 
sique, se correspondre rigoureusement : une esquisse 
au trait, par exemple, et une batterie de tambour, ou 
un motif de castagnettes, manifestations primordiales 
et abstraites, mais intelligibles, de la pensée plastique 
et sonore. 

Puis les ombres s’adjoignent aux traits, disons 
mieux : les degrés chromatiques qui font paraître une 
même couleur de plus en plus foncée ou de plus en 
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plus claire et réalisent non plus lareprésentation sché- 
matique, mais l'évocation même des corps éclairés. 
Tandis que, de son côté, la hauteur ou degré mélodique 
des notes s’ajoutant à leur rythme (vitesse, durée, 
intensité et cohésion) permet l'expression complète 
d'une entité musicale autonome et touchante. D'où 
corrélation entre ces deux éléments : degré d'ombre 
ou de clarté de chaque couleur — bleu très foncé, bleu 
foncé, bleu moyen, bleu clair, bleu très clair, ou 
grenat foncé, grenat moyen, etc., — et degré mélo- 
dique, place plus ou moins élevée des sons dans la 
gamme : do, do dièze, ré, ré dièze, mt, etc. La peinture 
exécutée avec ces deux seuls éléments : ligne et degré 
chromatique d’une seule couleur, constitue le dessin 
complet ou camaïeu. La mélodie écrite pour un seul 
agent sonore — voix ou instrument soliste — donne, 
de même, le dessin musical ou camaïeu sonore. 

Vous me direz peut-être que la musique confiée à 
un instrument de timbre unique, surtout s'il est, 
comme le piano, polyphonique, peut cependant produire 
une impression de coloris; la musique de Chopin est 
« colorée », {slamey de Balakirew est un morceau 
« haut en couleur ». On en dit autant de certains ca- 
maïeux picturaux : les eaux-fortes de Rembrandt, les 
fusains de Prud'hon passent pour « colorés ». Ce n’est 
là qu'une extension de langage, correspondant à une 
extension purement intellectuelle de nos sensations. 
Montrez donc ces eaux-fortes, ces fusains à des per- 
sonnes non initiées à la rhétorique des critiques d'art; 
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elles les aimeront, si elles sont sensibles à la beauté 
plastique: elles vous riront au nez, si vous leur par- 
lez du « coloris » de ces œuvres. 

Pour arriver à la couleur, il faut réellement s’en 
servir, c'est-à-dire employer de la matière apportant à 
l'œil des impressions quise traduisent verbalement 
par l'emplot de mots différents, étiquettes soumises 
aux variations de la mode : du vert, du ponceau, du 
lilas, de l'amarante, du tabac d'Espagne, du cuisse-de- 
nymphe-émue, du citron, de l’ardoise, du magenta, 
de l’eiffel ou du tango. 

Et le seul élément sonore qui corresponde, par ses 
variétés et ses combinaisons, à cette variété et à ces 
combinaisons de sensations visuelles, c’est le {imbre, 
timbre des voix humaines et timbre des instruments. 

La couleur de la voix ne tient ni aux paroles que 
l’on profère, ni à la hauteur à laquelle on parle, ni 
aux degrés chromatiques sur lesquels on chante. «Au 
clair de la lune », repris en j'a par trois femmes diffé- 
rentes, donne, pour chacune d'elles, un effet différent 


et facile à discerner; c’est le signe personnel de chaque 


être, cette nuance vivante que l’on aime d’un amour 
irraisonné, physique, inguérissable. Après dix aus, 
après vingt ans d’oubli, tout notre sang peut « nefaire 
qu un tour » à nous remémorer « l’inflexion des voix 
chères qui se sont tues... ». 

C'est par le timbre que « Le son du cor s’afflige vers 
les bois », que les perles de la flûte dansent comme 
des elfes au clair de lune et que « les sanglots longs 






60  QU'EST-CE QUE LA MUSIQUE 


— des violons — de l'automne — bercent le cœur — 


d'une langueur — monotone ». 

Prenons, je suppose, les grands traits du violoncelle 
qui, dans l'ouverture de Guillaume Tell, montent des 
bas-fonds de la tessiture propre à cet instrument jusqu'à 
ses régions les plus aiguës. L’émotion qui s’en dégage 
peut se comparer à celle que nous causerait une somp- 
tueuse étoffe, de couleur pourpre, si vous voulez, pas- 
sant de son aspect le plus sombre jusqu’à son plus 
chatoyant éclat, sous un rayon de soleil qui l’éveille, 
l'illumine et l’exalte. Au même dessin mélodique, exé- 
cuté une octave plus haut, par un autre instrument, 
disons par une clarinette, correspondrait l’exaltation 
analogue d’une autre couleur, de l’ocre jaune, par 
exemple. 

Y a-t-il entre chacun des différents timbres musi- 
caux et chacune des couleurs perceptibles à l’homme, 
un rapport fixe, mesurable, objectif? Peut-être. Il me 
paraît douteux cependant qu'on puisse le déterminer 
directement. Mais il me semble très vraisemblable, 
presque certain même, qu’à chaque rapport entre 
deux couleurs différentes doit correspondre un rapport 
rigoureusement identique et facile à déterminer entre 
deux timbres différents. 

Nous pouvons dire qu'on connaît actuellement et 
que l’on peut énoncer avec une absolue précision 
tous les rapports entre les sensations coloréeset c’est du 
phénomène des «complémentaires » que part le classe- 
ment d'où dérive la connaissance de ces rapports. IL 
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me semble qu'il serait aisé d'établir, grâce à un pro- 
cédé analogue, les rapports entre les sensations que 
nous procurent tous les instruments de musique con- 
pus et d'en déduire le classement rigoureux de ces 
sensations, d'où l’on tirerait, ensuite, un solide sys- 
tème de corrélation entre les sensations de couleurs 
et les sensations de timbres. 

Jadis la recherche de ces correspondances m'eût 
paru souhaitable. Je ne crois plus guère à son oppor- 
tunité, du moins dans l'intérêt de l’art. Et voici quel 
raisonnement me semble militer en faveur d’une igno- 
rance salutaire là-dessus. 

Avec trois couleurs on parvient à reproduire fort 
exactement tous les tableaux. Donc, avec trois couleurs 
on pourrait théoriquement les peindre. Mais cette 


synthèse quasi mécanique se ferait avec des couleurs 


dont les qualités matérielles ne seraient pas forcé- 
ment les meilleures. Les ocres, les terres, les rouges, 
les verts, les bleus, qu’une longue expérience fournit 
aux peintres, comme les meilleurs véhicules de la 
sensation colorée, comme les substances les plus pra- 
tiques à manipuler, les plus amalgamables, et les plus 
fixes, ne sont pas forcément les corps chimiques qui 
réalisent le plus exactement la palette absolue des trois 
primaires. | 

4. Voir du même auteur : De la corrélation des sons et des couleurs 
en Art ; Fischbacher, éditeur. 

L'Orchestration des couleurs ; Joanin et Cie, édit. (épuisé). 


La classification des timbres et les sons complémentaires ; Revue de la 
S. 1. M. — 15 juillet 1902. 
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Si l'on arrivait, par analogie, à trouver trois, quatre 
ou cinq timbres primaires qui, par combinaisons, 
accouplements, ou contrastes, produiraient théorique- 
ment tous les autres, il est loin d'être à présumer que 
leur emploi donnerait une sonorité meilleure, ou 
même aussi bonne que celui des instruments dont les 
familles furent établies et se sont maintenues à lor- 
chestre par un empirisme patient, méticuleux et sûr. 

Mais alors, à quoi bon cette longue dissertation ? 
D'abord, il est utile de savoir que certaines recherches 
sont mal orientées et que, même bien dirigées, elles 
demeureraient probablement assez vaines. 

ît, en second lieu, s'il n'est pas important d'établir 
que la flûte « joue bleu », que le cor « Joue orangé », 
et que le hautbois « joue vert », il est, en revanche, 
précieux de se rendre compte, avec certitude, que c’est 
l'emploi conjugué du hautbois, avec le cor ou avec la 
flûte, qui permet seul, non de traduire, encore moins 
de calquer, mais du moins d'évoquer auditivement 
telles riches couleurs de l’univers plastique. | 


Et nous saurons mieux discerner, dans quelques ins- | 
lants, quel peut être, en musique, le rôle de l'instru- 
mentation, vers quels effets il Lui est permis de tendre, 
et où doivent se limiter, raisonnablement, ses ambi- 4 
tions. | 


Mais gardons-nous d’entraver, par de nouvelles 
théories, cette souveraine liberté créatrice du musicien, 
dont nous entrevimes le mystère dès les premières pages 
de ce livre, que nous allons revoir bientôt à la besogne, 
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et en faveur de laquelle 1l convient de lutter chaque fois à 
qu'elle se trouve menacée par des sophismes, des ma- jh 
rottes ou des préjugés dangereux. 

Un soir, c'était peu de tempsaprès que l’on eut donné, 
pour la première fois, à Paris, /e Aossignol de Stra- 

- vinsky, un ardent amateur de musique moderne, à qui, 
je déclarais ne point partager entièrement son culte | 
pour le jeune maître russe, me dit avec indignation : (3 
« Vous avouerez, cependant, que Stravinskyet beaucoup | 
de novateurs contemporains, Maurice Ravel, par HER 
exemple, instrumentent infiniment mieux que les clas- 
siques? — Si vous voulez. — Comment, si je veux! 
Voyons, Monsieur, Beethoven ne savait pas orchestrer ; 
Wagner encore moins! » 

Si par « orchestrer » l’on entend se préoccuper avant 
tout des accouplements singuliers de timbres, du dosage 
méticuleux etraffiné des bois entreeuxetaveclescuivres, 

‘ de la division des altos en quatre parties et des violons 
en seize, du subtil renversement des tessitures, du pré- t 
cieux amalgame des sons bouchés, ou des insidieuses as. 
pincées de triangle, de harpe ou de cymbales frôlées, 
parmi le tapotement pianissimo de la grosse caisse et 
les roulements dés timbales avec les bagueltes à éponges, 
évidemment ni Haydn, n1 Mozart, ni Beethoven, ni pe 
Mendelssohn, ni Wagner ne surent orchestrer. Berlioz 
lui-même soupçonnait à peine ces coupables et insi- 
gnifiantes délices. 2 

IL est également probable que Nicolas Poussin ne se AR 
doutait pas de ce qu'est l’art du coloris, sil’on entend fs "0 
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par là, comme le fait M. Léon Bakst, l'habileté à fausser 
systématiquement tous les tons de la nature, à opposer 
des roses fades à des cobalts en fureur, des pourpres 
redondants à des orangés tapageurs, à exciter des verts 
amoindris par le voisinage de bleus impubères et sour- 
nois. 

Oserez-vous dire pour cela que M. Bakst est un meil- 
leur peintre que Poussin, et Stravinsky, un meilleur 
musicien que Beethoven? à moins d'attribuer aux mots 
« peinture » et « musique » des sens volontairement 
et criminellement restreints; à moins de prétendre 
que l’art a pour mission, non de traduire nos émotions 
dans un langage qui doit se faire oublier, s’il veut tou- 
cher nos cœurs et d'immortaliser les grands sentiments 
qui élèvent, idéalisent, transfigurent l’âme humaine, 
mais de chatouiller agréablement les sens par quelques 
raffinements de nuances ou par des sonorités aujour- 
d'hui de bon ton et qui paraîtront demain, selon les 
fluctuations de la mode, insuffisantes ou excessives, 
sottement timorées ou franchement extravagantes. 

La vérité, c’est que le mot « instrumentation » peut 
s'entendre dans deux acceptions différentes. 

Dans un sens large, qui fut celui de tous les grands 
symphonistes, c’est la répartition des mélodies ou des 
notes constitutives des différents accords entre un cer- 
tain nombre d'instruments, en tenant compte moins 
des possibilités pittoresques propres à chacun d'eux, 
que de leur caractère expressif et de leur parfaite conve- 
nance aux thèmes qu'on leur confie, et surtout en s'ins- 








La Nature nous présente constamment 
des modeles de liberté polyphonique abso- 
lue. (Chap. IIL.) 


MELCHIOR DE HONDECOETER, 
CONCERT D'OISEAUX, 


Quels résultats merveilleux produit l'emploi 
simultané de mélodies et de rythmes dis- 
semblables !... à la condition d'observer 
quelques précautions dans leur groupement. 

(Chap. IIL.) 
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MINIATURE DU XVe SIÈCLE. 
LE ROI RENÉ ET SA COUR 
DE MUSIQUE, 
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pirant pratiquement des facilités offertes, par leur tes- 
siture et leurs facultés de résonance, à l'heureuse 
distribution de la polyphonie. 

Et il est vrai que Beethoven, que Mendelssohn, que 
Schumann, que Wagner lui-même n'eurent jamais 
d'autre idéal; la haute tenue de la sonorité générale, le 
souci de son homogénéité primèrent toujours, chez eux, 
les recherches du coloris orchestral. 

Gluck le premier, — les.essais de Monteverdi ou de 
Rameau en la matière, restent, quoi qu’on dise, assez 
primitifs et plutôt produits par des hasards techniques 
bravement affrontés que par une virtuosité de touche, 
inférieure, il faut en convenir, à leurs inspirations, — 
Gluck le premier a, dans ses drames lyriques, obtenu 
quelques effets musicaux où le timbre Joue le grand 
rôle. Mais ce n'était encore qu'en choisissant un peu 
plus audacieusement que ses prédécesseurs la sonorité 
qui lui paraissait évocatrice de certains états d'âme, en 
l'utilisant de façon uniforme, pour tout un passage d’ac- 
compagnement ou pour quelque ritournelle instru- 
mentale. 

Je me souviens avoir entendu, 1l y a déjà fort long- 
temps, aux concerts Lamoureux, un court poème sym- 
phonique de Sibélius : /e Cygne de Tuonela, dont le 
principal mérite — il a rendu pour moi le morceau 
inoubliable — tenait dans l’évocation puissante du 
grand oiseau de deuil nageant sur des ondes funèbres, 
par le seul fait que la mélodie en était confiée au cor 
anglais. 
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Nous verrons tout à l'heure le même instrument, 
dans le premier nocturne de Debussy, peindre, avec 
non moins de justesse, de grands nuages blancs qui se 
poursuivent au clair de lune; ce qui nous prouve, une 
fois de plus, l’absolue liberté du génie créateur dans 
l'emploi de la matière expressive.” 

De telles appropriations, d’ailleurs, ne prouvent 
guère plus que le choix heureux d'un ton de robe ou 
de manteau, pourtel outelpersonnage, dans un tableau 
d'histoire. Nul n’attribue à M. Ingres des dons brillants 
de coloriste ; or, sous l'empire d’une volonté du même 
ordre, il a su choisir admirablement la couleur des tu- 
niques, l’une orange, l’autre verte, pour en vêtir, dans 
l'A pothéose d' Homère, l'Iiade et l'Odyssée. 

Chez Berlioz, les préoccupations de coloris orchestral 
se rapprochent nettement de celles qui hantent les 
modernes, mais l’alchimie instrumentale demeure, chez 
ce fougueux romantique, soumise à l’emportement de 
ses passions et à l'intensité des violentes images qu'il 
transportait dans sa musique. Par là, s’il fut un grand 
coloriste, il ne le fut que par souci de s'affirmer plus 
érudit, plus dramatique, plus ardent que ses contem- 
porains. 

L’instrumentation, dans son deuxième sens, dans le 
sens étroit de sonorités originales, recherchées, impré- 
vues, de combinaisons de timbre suggestives et exci- 
tantes, est une invention toute moderne. Le souci de 
la couleur pour la couleur, absorbant toutes les facul- 
tés du musicien, au point de lui faire oublier les plus 
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élémentaires préoccupations mélodiqueset de l’inciter, 
s’il le faut, au sacrifice de la solidité harmonique, de 
l'équilibre et de l’unité de son œuvre, voilà le coûteux 
triomphe de la virtuosité orchestrale. 

Chez Rimsky-Korsakow, — et, avant lui, chez Féli- 
cien David, qu'il serait injuste d'oublier, quand il 
s’agit de coloris instrumental, — un goût parfait dans 
la construction de leurs poèmes symphoniques, et le 
plus heureux choix de thèmes russes ou espagnols, 
arabes ou persans, plaide en faveur des joies auditives 
inédites qu'ils nous ont procurées et que nous pouvions 
savourer sans remords, bercés par de beaux chants. 

Avec Debussy, le raffinement des accords prime le 
plus souvent l'intérêt du coloris, j'allais dire du colo- 
riage, que l’on sent trop cherché, presque toujours 
hésitant, et assez monotone en fin de compte, dans 
son éparpillement continu, gàté par une absence de 
ton local et d'impression spécifique. Parfois, cepen- 
dant, l'auteur de Pelléas compose sa palette avec plus 
de justesse et de simplicité que d'habitude, et comme 
le musicien est doué d’un goût technique presque 
infaillible, il réalise alors telle page merveilleuse, 
Rappelez-vous le premier des nocturnes : Nuages. En 
quelques batteries voilées, où les intervalles les plus 
rares mettent l’atténuation de leurs rapports indirects, 
les anches pastellisent lentement legrand ciel sombre 
et doux, qui se prolonge à perte de vue, sous la pédale 
élevée du hautbois. Les violons en sourdine reprennent 
cette couleur unie, en un va-et-vient d’estompe, cou- 
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vrant les fonds d’une poussière ténue; et dans l’im- 
muable prestige de la nuit profonde et bleue, le cor 
anglais et la clarinette tour à tour disent la fuite loin- 
taine des nuages. Parfois ce n’est qu'un murmure 
insaisissable, glissement silencieux des vapeurs, dans 
les plaines veloutées de l’espace, et parfois la rapide 
ascension de quatre notes mordantes active, d'un 
souffle plus vif, la course mélancolique des grandes 
nues. Les violoncelles éclairent à peine cette obscurité 
de leurs calmes pizzicati, les bois y mettent des brises 
plus lumineuses, et quand la flûte mêle à tous ces 
chuchotements la blancheur de sa voix, on dirait qu'un 
rayon de lune, filtrant à travers les grandes ouates 
fugaces, jette sur leurs silhouettes un peu de sa clarté 
crayeuse... jusqu'à la minute où Le cor anglais, coassant 
encore sur un minuscule frisson de timbale, agonise 
parmi le grésillement de quelques cordes pincées… 
Tout cela d’une variété de nuances inexprimable, 
d'une poésie pénétrante; musique le plus minutieuse- 
ment blutée qui se puisse concevoir. 

Malgré tout, l'exemple de Debussy, même à ne l’en- 
visager que comme instrumentateur, fut dangereux, 
parce que ses défauts, pareils à ceux de tous les 
maîtres, sont faciles à imiter, et peut-être en eut-il 
davantage que ne le comportait son assez frêle génie. 

À coup sûr, les piocheurs qui le suivirent, les poin- 
tillistes enragés, qui n’écrivent pas dix mesures de 
suite pour le même instrument, nous intéressent quel- 
quefois, nous étonnent, nous «amusent », comme on 
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5e  étincelles, lesdéclics et les soudaines éclipses de leurs 
sonnailles. Ils n’oublient qu’une seule chose : le fluide F 
_ mystérieux qui enveloppe, qui enivre, qui apaise ou ; 
qui réconforte tour à tour : la musique, en un mot! 
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CHAPITRE V 


L'INSPIRATION MUSICALE. 
L'IMPROVISATION 


U'EsT-CE donc que la Musique? Comment naît-elle? 
Par quel phénomène de génération spontanée 
peut-elle éclore dans le cerveau du compositeur, si sa 
beauté foncière, sa puissance émotive ne dépendent 
essentiellement ni de l’imitation directe d’un phéno- 
mène naturel, ni de la perfection du métier, ni, comme 
nous le reverrons plus tard, d'aucune condition techni- 
que sûrement dénneanblés 
« Une mélodie, a écrit Massenet, peut naître spon- 
tanée, au souvenir d’une impression ressentie, d'une 
pensée laissée en notre cœur, d’un regard, d’un mot, 
d'un son de voix. » 
L'épithète « spontanée », l’adverbe « spontané- 
ment » sont les mots qui reviennent d'eux-mêmes 
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sous la plume, aussitôt que l’on veut caractériser la 
genèse d'une invention musicale. 

Nous avons vu, dès les premières pages de ce livre, 
que, sous l'empire de la musique, lorsqu'une mélodie, 
par sa seule courbure, comme une sorte de lazzo 
magique, capture notre sensibilité, quand une atmos- 
phère harmonieuse, ainsi qu'une brume soudain levée 
dans la montagne, nous enveloppe, nous pénètre, nous 
isole du reste du monde, les réalités matérielles s’abo- 
lissent pour nous, notre raison perd sur notre esprit 
tout contrôle, un monde imaginaire surgit, s'organise 
et resplendit à nos yeux. Notre être s'épanouit en une 
sorte d'état second, qui nous apporte la légèreté, la 
vitesse, la sérénité, la grandeur et la force. Toutes les 
virtualités d'une optique subconsciente convergent au 
centre de notre sensibilité, où les sons se transmuent, 
un à un, en spectacles frénétiquement mobiles, en 
concepts d'une célérité, d’une flurdité inouïes; elles y 
président à Ia dilatation souveraine de tous nos senti- 
ments. 

Du moins les vibrations de l'air, mis en branle par 
le mouvement des agents sonores, les accords el leurs 
intervalles, sont-ils des réalités qui déterminent, entre- 
tiennent et justifient ce prodige chez l'auditeur. 

Mais là où nulle trépidation physique n’existe encore, 
où ne s'avère, dans le pondérable, aucune agitation 
concrète, comment l’âme du créateur vogue-t-elle, par 
ses propres moyens, vers cette Cythère inconnue, 
aborde-t-elle aux rives chimériques, éveïlle-t-elle des 
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échos qui renouvelleront, par le monde, l’extase conçue 1 
tout à coup dans une tête effervescente? 
Violant la loi du temps et les normes du successif, 
le thaumaturge a donc entendu chanter en lui la divi- 
nité future en simple devenir; ils’est ému d'une mélo- 
die encore inexistante; la transe a créé, dans son 
esprit, les formules sonores qui devaient la provoquer. | 
Et les traces indélébiles de ce miracle sans cesse renou- | 
velé, — un effet précédant sa cause dans un organisme 
vivant — remplissent les partitions où se fixe le sou- 
venir de ces renversements prodigieux. 
Il faut, pour que la phrase nouvelle, pour que l’en- 
chaînement d'accords, pour que le développement 
fugué, inconnus il y a quelques minutes, prennent 
vie, que l’homme qui les exprime sur une portée, au 
moyen de quelques signes, possède (comme de rares 
individus plus sensibles semblent avoir le pressenti- 
ment de certaines catastrophes), il faut qu'il possède 
la « pressensation » des cadences futures, et, sous 
l’ébranlement que leur audition imaginaire provoque 
en lui, le pouvoir d'en discerner l’essence fugitive, d'en 
saisir à l’avance les éléments originaux. Première 
atteinte au protocole du passé, du présent et de l’ave- | 
nir!... Et pour que cette « pressensation » se produise, È 
il faut, de plus, qu’un état exceptionnel de sa person- | 
nalité psychique, provoqué par l’œuvre d’art encore à 
naître, — épiphénomène antérieur au phénomène dont 
il paraît ne pouvoir être que le signe — précède net- 
tement la conception musicale dont il devrait dériver 








à te Los a rar Pit AR ES D nt nt dr AAA RE Lt Lu, © POULE Ce NAT Pie IE 
PR D nc Ke NT ra ER NT M TS Fran 2%: Eu MEET EN LE Nage ; 


ue 


L'INSPIRATION MUSICALE. L'IMPROVISATION 73 
et qu'il fait précisément éclore, par émotion anticipée. 

Cet épiphénomène prémoteur, c’estl’Inspiration. 

L'Inspiration est d'abord un don du ciel, ou des 
hasards de l’hérédité, si vous aimez mieux; mais 
elle est aussi un don de l'individu à lui-même, car 
la volonté de celui qui est susceptible de l’éprouver 
est nécessaire pour la mettre en action. Machine 
merveilleuse que l’on ne saurait posséder autrement 
que par héritage, que peu de mortels trouvent en 
naissant dans leur patrimoine, mais qui ne fonctionne 
pas sans une mise en train systématique. C’est à son 
propriétaire seul qu'il appartient d'opérer, chaque 
fois qu'il lui plaît, cet amorçage essentiel, ou de le 
négliger à tort. L’inspiration fonctionne, chez l’ar- 
tiste, par le parti pris d’être inspiré et par l'amour 
de l’être. Elle se rouille, s’il en fait fi; la prétention 
l’'enraye, la foi la lubrifie, l'usage l’entretient et la 
perfectionne sans limite. 

L'entraînement ne connaît pas de fin, qui permet 
au créateur, dans tous les arts, de substituer les réa- 
lités impondérables de l'imagination, délivrées des 
contraintes du temps et de l’espace, aux étroites com- 
binaisons d’une technique prétentieuse, d’un rationa- 
lisme stérile, d’un goût trop souvent local et fugitif. 
Mais, en musique principalement, où les modèles 
flottent épars dans l’incréé universel, il existe une 
culture méthodique, personnelle, infaillible et sans 
bornes du subconscient. Elle fait naître, presque au 
commandement, les images sonores, en provoquant 
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l'avenir, en y projetant des aspirations lyriques, en 
exaltant, chez le musicien, par l'effet du « vouloir 
chanter », son adresse à détecter, dans leur vol inces- 
sant du futur vers l'actuel, les harmonies qui aspirent 
à s intégrer, les mélodies qui existeront bientôt parce 
qu’elles furent déjà dans l’avenir : enivrante pattence 
passionnée, qui ne dépend que de nous, perçoit les 
plus inconcevables nuances de la relativité, et se 
nomme le Génie. 


Aujourd’hui, le Génie est passé de mode; c’est un 
terme que l’on rougit d'employer pour louer un artiste 
en vogue. Épithète entachée de romantisme, le mot 
« génial » implique, chez celui qui la mérite, cette 
magnifique exaltation à demi fatale, à demi voulue 
dont on ne fait plus cas. Il s’agit bien d’aller deman- 
der au monde des émotions pathétiques et religieuses 
la clef de ses mystères!... Avoir le goùt très suscep- 
tible, le souci constant de l’exceptionnel et de l'ori- 
ginal, un mépris affiché des effets prétendus faciles, 
le dédain de toute grandeur simple et modérée, en 
faveur quelquefois de lénorme, le plus souvent du 
minuseule, et surtout la haine de l’emphase, entendez 
par là de toutes autres choses que la complication de 
l'écriture et que la raideur du style, au service d’une 
pensée aussi mince, aussi incolore, aussi imperson- 
nelle que possible : voilà désormais le programme de 
tout artiste, et qui sait vivre. 

Cette préoccupation exclusive de la forme jugule 
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a priori l'émotion et hypertrophie l'intelligence, au 
détriment de la sensibilité ; elle n’est évidemment pas 
compatible avec les données immédiates du subcon- 
scient, produits naturels de l'inspiration. S'il s’agit de 
combiner des sons de la façon la plus imprévue, la 
plus raffinée, la plus étonnante, marcher le front aux 
étoiles, pour ravir à Zeus quelques étincelles du feu 
céleste, n’est pas du tout l'affaire. I n’y a qu’à s’atta- 
bler devant une feuille couverte de beaucoup de por- 
tées et à combiner, à bon escient, des conflits de 
thèmes et des agrégats de notes qui stupéfieront les 
amateurs avertis, par leur minutieuse audace et leur 
méprisante élégance. Ne voyons-nous pas l'ironie 
elle-même, si peu musicale cependant, devenir, pour 
quelques-uns de nos composileurs contemporains, 
préférable à la grâce et surtout au Ivrisme? 


Est-ce à dire que les apports de l'inspiration, eette 
pêche assez hasardeuse dans le futur, puissent être 
acceptés, par le musicien, avec l’aveugle ivresse qui 
les lui a procurés? Loin de moi cette pensée! 

Mais il convient, tout d’abord, de distinguer entre 
deux sortes de musiciens, pour savoir quelle valeur 
attribuer aux trouvailles de l'esprit inspiré. 

Comme tous les artistes, les compositeurs de mu- 
sique sont doués très différemment au point de vue 
de la puissance, du charme et de la vraie beauté, 
d’une part, — j'entends de l'élévation des pensées et 
de la profondeur des émotions, — et, de l’autre, au 
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point de vue de la facilité, de l’adresse, de l’aisance 
à s'exprimer vite, clairement, sans hésitation ni re- 
prise. Il n’y a aucune relation fixe, chez les créateurs, 
entre ces deux catégories de dons, qui, réunis excep- 
tionnellement dans un même être, font les Virgile, 
les Raphaël ou les Mozart. Ils sont souvent, très sou- 
vent séparés. Quand les seconds, les dons superficiels 
de l'expression, se trouvent seuls développés, chez un 
poète, chez un peintre, ils donnent un versificateur 
comme Delille, un rhéteur comme Jules Romain. Chez 
l'orateur, le musicien, ils sont beaucoup moins mé- 
prisables, car, sans eux, point d'improvisation. Quel 
est le rôle de celle-ci dans l’éloquence politique ou 
judiciaire, religieuse ou didactique, nous n'avons pas 
à nous en occuper ici. Mais celui qu’elle remplit dans 
la musique, son caractère et sa valeur, nous leur de- 
vons quelques instants d’attentif examen. 

La musique étant un langage direct pour la com- 
munication des sentiments d'homme à homme, il est 
permisde soutenir quela première qualité, chez un musi- 
sien, est de pouvoir improviser avec aisance. Histori- 
quement, il est probable que c’est par là que com- 
mença la musique : des artistes favorisés d’une belle 
voix, ou ayant su se tailler une flûte dans un roseau, 
possédèrent la faculté d'exprimer, au moyen de pa- 
roles chantées, ou grâce à leur souffle, transformé en 
mélodie par le tuyau percé de trous, les nuances de 
leurs émotions, leurs tristesses ou leurs joies, leurs 
ardeurs ou leur mélancolie, à des auditeurs charmés 


| 


I 
à 
: 
£ 





PS RS NC VE OT PA ne TE RO TE TOUS De PORT TR Te ST Ko 
LCR pe. A RUE db CENTRE Re TP 75 te) 





L’INSPIRATION MUSICALE. L'IMPROVISATION 77 


par les incantations de ces sorciers sonores. Chez les 
peuples ou dans les milieux primitifs, c’est encore 
sous cette forme que la musique se manifeste le plus 
souvent. Leur dure journée de labeur finie, les bûche- 
rons aiment à rêver autour de celui d’entre eux qui 
sait éveiller, sur un violon, l'âme innombrable de la 
forêt. Avec son flageolet, le pâtre confie ses aspira- 
tions intarissables aux solitudes alpestres. J’ai connu, 
dans mon enfance, en Bretagne, une vieille paysanne 
illettrée qui allait, aux noces, ou, après les funérailles, 
dans la maison visitée par la charrette de la Mort, 
chanter des poèmes de circonstance, qu’elle improvi- 
sait, paroles et musique, soit pour rythmer les espé- 
rances et les illusions du couple nouveau, soit pour 
apaiser le mal du père ou de la mère frappés, du 
veuf ou de la veuve. 

Aujourd’hui, les parents qui font apprendre à leurs 
enfants le chant, la composition, le violon ou le 
piano, et les maîtres qui s’adonnent à cette tâche 
complexe, ne songent aucunement à développer, chez 
les jeunes élèves, ce talent d'improvisation; pas 
même à le faire éclore. Quel est le père de famille 
qui, cloué dans un fauteuil par la maladie, pourrait 
dire à son fils ou à sa fille, avec chance de voir exau- 
cer son vœu : « Jacques, mets-toi au piano! » ou : 
« Nicole, prends ton violon et me joue quelque chose 
qui te passe par la tête,... mieux encore, par le cœur, 
et qui me distraie et qui me console! » 

Ce doit être pourtant une merveilleuse griserie de 
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saisir son archet ou de s'asseoir au clavier et de faire 
sermer el s'épanouir en une gerbe sans cesse renais- 
sante d'harmonies, comme un inépuisable feu d'arti- 
fice sonore, toutes les inflexions de la pensée, toutes 
les envolées de l'imagination, toutes les ardeurs du 
sentiment, tous les sanglots du désir et du regret. 
Quand un être humain veut en convaincre un autre, 
afin de gagner l’objet de sa passion : l’ambitieux pour 
conquérir un honneur, l'industriel pour enlever une 
affaire, le collectionneur pour posséder une pièce uni- 
que, l’'amoureux pour qu’une main contractée ou que 
des lèvres qui se refusent s’abandonnent aux siennes, 
ils savent bien trouver les mots qui persuadent et qui 
désarment, la phrase qui trouble et qui décide. Pour- 
quoi faut-il que, parlant en public, ces mêmes indivi- 
dus ne soient pas capables d'agencer quelques argu- 
ments de dialectique convenablement ordonnés, qui 
convainquent ou confondent leurs adversaires, d’ima- 
giner un court récit, qui « se tienne » à peu près et 
amuse leur auditoire? Pourquoi, s'ils sont musiciens, 
assez habiles, qui sait, pour jouer parfaitement l’une 
ou l’autre partie de la Sonate à Kreutzer, ne peuvent- 
ils pas offrir, sur leurs instruments sans vertu, cinq 
minutes de consolation appropriée à l’ami qui souffre, 
ou bien le muet et touchant aveu de leur tendresse, 
au cœur qui hésite encore ou qui songe à se détacher ? 
Ce serait pourtant bien là l'opération primordiale et 
spécifique de la « muse » : la confidence actuelle, 
immédiate et sans cesse appropriée aux circonstances, 
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d'une monade humaine à une autre monade. « Il fau- 
drait apprendre à improviser! » dira-t-on. Ille faudrait 
et on le peut. On l’apprenait jadis méthodiquement 
dans les écoles de musique. Que ne l’apprend-on tou- 
jours ? Car même si le véritable génie créateur manque 
à celui qui sait ce métier-là, il lui devient possible de 
s'exprimer avec une correction suffisante, sinon pour 
enflammer des foules, pour charmer les Furies, pour 
bâtir les murs de Thèbes ou pour verser une pieuse 
extase, comme le faisait naguère, aux orgues de Sainte- 
Clotilde, le talent fluide et généreux du « Père » 
Franck, du moins pour attirer les passants distraits, 
les amuser avec élégance et charmer üun temps leur 
ennui. 


Gardons-nous de croire, toutefois, qu'Improvisation 
soit synonyme d'Inspiration. 

Si nous examinons avec quelque attention les 
esquisses des peintres illustres, nous constatons que 
souvent ceux-là furent les plus maladroits à exprimer 
promptement leur pensée, en quelques coups de 
crayon, de plume ou de pinceau, qui devaient, dans 
leurs œuvres travaillées, mûries, définitives, mettre 
le plus de grandeur, de pathétique et de pénétration. 
Entendons-nous : leurs esquisses furent inhabiles en 
apparence, gauches, guindées, fausses peut-être de pro- 
portions, inaptes à plaire d'emblée, à séduire qui ne 
sait pas réfléchir et n’a pas encore pénétré les mys- 
tères des arts plastiques ; mais elles renferment infi- 
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niment plus de vie, de caractère, de personnalité, 
d’accent et de beauté profonde que les élégantes ara- 
besques, tracées parfois du premier coup, grâce à une 
grande sûreté machinale de l'œil et à une heureuse 
dextérité, par des peintres qui ne sauront rien tirer | 
de supérieur de leurs plaisantes et spirituelles ébau- 

ches. 

Maissiles esquisses d’un Rembrandt, d’un Délacroix, | 
cet improvisateur rugueux et Juste, ‘gent et mal 
assuré, d’un Puvis de Chavannes enchantent les vrais 
connaisseurs, la musique ne comporte pas la faculté 
de plaire par des tâtonnements analogues. Il faut ou 
que l'improvisation soit tout de suite en place, suffi- 
sante de structure et de réalisation, — fût-elle vide, 
banale et prolixe, elle nous agréera, — ou que la pen- 
sée qui vient de germer, riche de possibilités, de 
souffle, de puissance et d'originalité, mais incomplète 
etboiteuse, peut-être même agressive d'aspect, demeure 
dans l'album du compositeur, jusqu'à ce qu'il lui ait 
donné, par la réflexion et les retouches successives, 
un équilibre suffisant, de justes proportions et l’uni- 
que forme qui lui convienne. 

Grâce au ciel, les compositeurs ne nous ont pas 
encore imposé l'audition de leurs véritables esquisses. 
Quand ils intitulent de la sorte un morceau de piano 
ou quelques pages d'orchestre, c’est une simple élé- 
gance de langage. S'ils parvenaient à nous présenter, 
au concert, le premier jet de leur imagination, j'aurais 
peur que ce ne soit un breuvage bien fade, un simple 
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ramassis de formules harmoniques et de tournures 


de phrases toutes faites. 


Car voici précisément la différence entre l’improvi- 
sation et l'inspiration, L’inspiration fouille dans l’ave- 
nir, scrute l’inouï, elle en ramène des rayons mêlés de 
beaucoup de brumes, de fumées et de noirceurs qui se 
dissipent lentement; des joyaux engagés dans une 
gangue, qu'il faut briser avec prudence; de précieux 
métaux chargés de scories et qu'il importe de puddler 
d'une main patiente, légère et ferme. Les carnets de 
Beethoven, où certains thèmes, imaginés soudain, 
müûrissent et se perfectionnent des années et des an- 


nées ayant de resplendir à l'orchestre, en témoignent 


éloquemment. Et quelle différence entre les Mélo- 
dies d'étude de Richard Wagner et les passages de 
Tristan et Yseult, qu’elles préparent, entre ARéves, par 
exemple, et l’incomparable dialogue : « O Nuit sereine, 
Ô Nuit profonde ! » 

L'improvisation, au contraire, se retourne sans cesse 
vers le passé; elle en use aussi bien pour le fond que 
pour la forme de son activité. Un artiste qui n’est pas 
doué de mémoire ne saurait improviser habilement; 
les deux facultés se tiennent étroitement et l'acquisition 
de l’une est corrélative du développement de l’autre. 
Enfin, la sensibilité même du musicien n’y est point 
orientée vers les ténèbres de l'inconnu, vers le mys- 
térieux devenir des mondes. Elle s'attache tout entière 
aux affirmations précises du présent; elle n’invente 


guère, mais parle sous dictée, racontant ce qui se passe 
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à l'instant même dans la tête, le cœur ou les sens de 
l’improvisateur. 

De telle sorte que les thèmes qu'il expose et développe 
ne valent, à de rares exceptions près, que pour la 
minute où ils éclosent machinalement sous ses doigts 
et meurent du même coup. Ne regrettons pas leur perte : 
la sorte de perfection qu'ils reçurent en naissant n'est 
généralement susceptible d'aucune amélioration; elle 
ne laisse point de place à l'invention de formes vrai- 
ment neuves, qui ne dérivent jamais n1 d’une habileté 
technique supérieure, ni de combinaisons arbitraires, 
mais de la nouveauté même, de l'originalité profonde 
du penser, du sentir et du chanter... Pardonnez-moi ce 
langage métaphysique; il convient à la nature du pro- 
blème. 

I faut que la pensée de l’artiste, que l'écho direct de 
son émoi, devant la nature ou sous le fouet des pas- 
sions, trouve, et trouve par une incessante méditation, 
par une recherche méthodique, inlassable, acharnée, 
par tout un appareil de moyens personnels, de täâton- 
nements et de simplifications appropriés à chaque créa- 
tion nouvelle, l’état d'équilibre spécifique des signes 
qui lui sont apparus inconsciemment dans sa vision 
première. 

Est-ce à dire que la perfection de la forme suffit à 
déterminer le chef-d'œuvre, le chef-d'œuvre musical 
plus encore peut-être que tout autre? Non, certes ! et 
l’apparente contradiction que voici nous révèle seule- 
ment le paradoxe admirable sur lequel repose toute 
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création d'art; on le retrouve aussi bien en peinture 
qu en architecture, en poésie qu’en musique. 

Le sujet n’est pour rien dans la part vraiment artis- 
tique du plaisir que nous cause un chef-d'œuvre ; son 
objet moral ou social non plus. Sa forme n'a de prix 
que comme émanation directe et particulière de la 
matière agencée. Et pourtant cette matière (en musique 
le thème mélodique ou l'harmonie inspirée), cette 
matière, qui est tout, ne peut être belle qu'à propor- 
tion des éléments psychiques — moraux ou sociaux — 
non artistiques, des émotions purement humaines qui 
ont excité, chez son créateur, la volonté de produire. 
Si bien qu'au bout de toute analyse du phénomène 
esthétique, et ayant reconnu dans la matière des chefs- 
d'œuvre, dans leurs éléments les plus concrets le vrai 
principe de leur beauté, on se retrouve soudain et fata- 


lement en face du point de départ nécessaire : l'émotion 


de l'artiste. La matière d’une page musicale, sesrythmes, 
son mélos, ses harmonies ne nous captiventet ne com- 
portent de chaleur durable qu’à proportion des troubles 
sentimentaux, de l’exaltation qui les ont inspirés. 

De là, pour le musicien qui veut devenir un grand 
artiste, la nécessité de s’instruire dans tous les ordres 
d'idées, dese cultiver, de vivre pleinement, ardemment, 
noblement de la vie de la pensée et de la vie des pas- 
sions. 

Lui interdirons-nous cependant, comme certains 
puristes, d'emprunter à l'improvisation instrumentale 
des ressources préparatoires à la véritable création 
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musicale? Nous venons de voir assez clairement, ce me 
semble, combien la première demeure, à nos yeux, in- 
férieure à la seconde. Est-ce une raison pour dire, avec 
le souverain mépris des gens qui n’ont pas écrit, dans 
leur existence, trois lignes originales de chant, qui 
n’inventeront jamais ce que Huysmans nommait « la 
moins omise des rengaines » : « Un tel! il compose 
au piano! »?... Si le son d’une guitare, d’une man- 
doline ou d’un harmonium est favorable à l’amorçage 
du phénomène créateur, pourquoi refuser systémati- 
quement cette excitation bienfaisante à celui que le 
hasard de quelques gammes ou de quelques arpèges 
conduit, par une prompte griserie, vers un état second 
génial? Il peut y avoir, dans les accords plaqués surun 
clavier, dansles effluves harmonieux qui en rayonnent, 
une sorte d'influence catalvtique nécessaire à la produc- 
tion de la transe créatrice, et comme une heureuse 
mise en train, comme un degré d’ascension de la vie 
quotidienne vers l’état subconscient de l’Inspiration. 


Au fond, cette dernière seule importe, par tous les 
moyens, à tout prix. Nous reverrons plus loin .com- 
ment, grâce à elle, rien qu’à elle et au sentiment pure- 
ment mécanique du poids et des proportions, le musi- 
cien peut se créer une forme, sa forme d'équilibre, la 
forme spécifique de sa pensée à lui, de sa sensibilité à 
Jui. Mais il y fautla foi, qui ne soulève pas seulement 
les montagnes, mais les construit, l'amour qui crée son 
objet, le réalise par la seule puissance de ses appels 











 L'INSPIRATION MUSICALE. L'IMPROVISATION 85 
éperdus. L’improvisateur exprime; le barreur de 
crochescombine ; l'inspiré seul désire. Un videgénéreux 
et que rien ne saurait combler attirant sans cesse dans 
son âme, insatiable de beauté, les possibilités sonores 
éparses dans l'éternel demain, il est le fils laborieux 
et magnifique de ses propres aspirations. 









k 

Lt 
AT # 
NUALVT" 
Le 

(a 


NS MAN nn ee A 
Ù CRPMAU METEO NU 





LCD # 
A1 S 4 
b Ÿ 
da 
£er 
f- 
ÿ 


SAS FT nee 
NO Re re era de 629 70 OA 
HAS ASS It Cats 
CARTES / RTC 1 À Co 


CHAPITRE VI 


LA MUSIQUE PURE 


ës le premier chapitre de ce livre, nous avons vu 
D qu'il existe plusieurs méthodes pour classer les 
différentes sortes de musiques : tout dépend du point 
de vue particulier auquel on se place. Si l’on se préoc- 
cupe des éléments qui entrent principalement en jeu 
dans la composition des œuvres, on pourra diviser la 
musique en 7ythmique, mélodique, polyphonique ou 
orchestrale. Si le caractère de la mélodie paraît affecter 
souverainement celui de la musique entière, on devra, 
selon le principe exposé antérieurement, considérer 
dans le discours musical, comme des degrés typiques 
d'organisalion : le récitatif, la mélodie continue et l'air. 
Si la considération des procédés d'écriture semble de- 
voir primer toutes les autres, on partagera les produc- 
tions en /uguées et polyphoniques (écriture horizontale) 
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et en harmoniques et orchestrales (écriture verticale). Si 
l’évolution historique est la préoccupation dominante 
de l’esthéticien, la répartition des ouvrages musicaux 
par époque et par école servira de base à des divisions 
analytiques. Enfin, se référant à des propriétés plus 
extérieures et plus évidentes, on pourra simplement 
cataloguer les œuvres, selon leur forme, en fugues, 
préludes, sonates, musique de chambre, symphontes, con- 
certos, variations, fantaisies, ouvertures, poèmes sympho- 
niques, ballets, musique de scène, lieder, mélodies, can- 
tates, oratorios, opéras, drames lyriques, opéras-comiques, 
opérettes, elc…. 

Cette classification est celle qui convient le mieux à 
l'étude scolaire de la musique. Pour la sorte de 
recherches auxquelles nous nous adonnons ici, mieux 
vaut adopter un classement des créations musicales 
basé sur leurs propriétés plus essentielles, sur leurs 
tendances profondes, sur leur caractère intime. 

Nous ordonnerons donc l'étude des phénomènes 
sonores, créés par la volonté de l’homme, au moyen 
des étiquettes suivantes : Musique pure, Musique d'imi- 
tation et Musique de sentiment, appellations forcément 
conventionnelles et trop rigoureuses, comme toutes 
les dénominations catégoriques, mais pratiques pour 
nos besoins et suffisamment claires. 


Je doute, en vérité, qu'il existe une musique abso- 
lument pure, au sens où le prétendent les connaisseurs 
et les dileltanti, qui usent le plus volontiers de ce 
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terme. Au fond, ils songent presque uniquement à la 
forme des ouvrages sur lesquels se circonscrivent, de 
parti pris, toutes leurs affections artistiques, et, refusant 
a priori la beauté supérieure aux productions qui 
n’entrent pas dans le cadre de certaines combinaisons 
sacrées, ils estiment que, seules, ces dernièrés respec- 
tent la droiture et la pudeur musicales, que tout ce 
qui n’est pas sonate, quatuor ou concerto, que tout ce 
qui s'appuie sur un texte poétique, sur une idée con- 
crète ou sur un sujet dramatique, est fatalement atten- 
tatoire à la moralité de l'oreille. Le dogme « du son 
pour le son » équivaut, dans leur esprit, à celui « de 
l’art pour l’art », qui hantait tous Les peintres, il y a 
un demi-siècle, et leur fit tant de mal. 

Nous avons tous connu le temps — est-il tout à fait 
passé? — où les arithméticiens, les algébristes, les 
géomètres, parlant avec componction des « mathéma- 
tiques pures», sous-entendaient, à n’en pas douter, que, 
poureux, la physiqueet l'histoire naturelle constituaient 
les sciences impures. Impures aussi pour les fanatiques 
de l'écriture scolastique, impures les mélodies et la 
musique de danse, impurs les poèmes symphoniques, 
et trois fois impur l'opéra! 

Certes, il existe une musique pure : celle dont l'ob- 
jectif évident et réel se limite, non point à l’agrément 
exclusif de l’oreille (ce genre de sensualisme, d’inven- 


tion récente, est un abaissement de l’art, une mutila- . 


tion inadmissible de notre personnalité morale!), mais 
à l’ébranlement de toute notre sensibilité sans le se- 
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cours d'idées précises, d'images définies, sans l’inter- 
vention d'un sujet exprimé, et par l'agrément exclusif 
de l'oreille. 

Mais, nous le verrons tout à l'heure, dès que cet 
agrément modifie l'équilibre de notre milieu intérieur, 
et c'est précisément cette modification qui éveille en 
nous le plaisir artistique, toutes les facultés de notre 
être physique et de notre personnalité psychique étant 
solidaires les unes des autres, immédiatement, à moins 
de nous anesthésier, de nous dessécher syslématique- 
ment, tout un jeu d'associations d'idées met en mou- 
vement notre sensibilité, notre mémoire, notre imagi- 
nation. Le mécanisme des intervalles mélodiques et 
des accords, des anticipations et des retards, des 
dissonances, des apoggiatures et de leur résolution, qui 
intéresse, en apparence, notre seul organisme auditif, 
soumis à l'influence des groupes musicaux, éveille, par 
résonance, par une obscure loi de mimétisme, notre 
conscience psychologique tout entière; et, par ainsi, 
la musique dite pure cesse précisément de l'être. 

Elle le demeure cependant, quant à ses moyens; cela 
suffit pour que nous admettions son existence, et 1] va 
de soi qu’en principe ses fanatiques, ses zélateurs sont 
dans la vérité relative. Le plaisir acoustique doit être 
effectivement, sinon Le but principal de l’art des sons, 
tout au moins sa source première. 

Cet art s'organise, se développe et s'achève, il est 
vrai, par des signes. Mais la poésie et l'éloquence, qui 
touchent si vivement nos cœurs ou convainquent invin- 
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ciblement nos esprits, partent également des mots, 
ces signes des substances, des qualités et des actions, 
presque purement conventionnels et si différents selon 
les pays! 

Pensez aux cloches qui tissent, par les airs, leurs 
réseaux de vibrations, de village en village, de ville en 
ville et bourdonnent, aux matins de fêtes, sur le 
fracas apaisé des capitales. Leurs sons, souvent mal 
accordés, broyés, par les battants lourds, dans les 
grands mortiers de bronze, ou légèrement égrenés du 
haut des clochetons aux tintements argentins, se 
mêlent au hasard, n'obéissent qu'à des rythmes ha- 
sardeux et vagues, ne connaissent ni nuances, ni 
inflexions. Quelle musique évocatrice, pourtant! soit 
que, dans leurs volées joyeuses, elles annoncent le 
renouveau aux forêts et aux prairies pascales; soit 
qu’elles présagent le triste retour de l'hiver, pendant 
les jours de la Toussaint; soit que la sonnerie de bap- 
tème chante les espoirs ailés d’une vie neuve, ou 
que le glas, aux coups longuement espacés, dise la 
vanité des efforts et le néant des affections ter- 
restres. Musique éminemment expressive et pourtant 
essentiellement pure ; collier monotone fait d’une 
seule note ou tempétueux magma de sonorités en 
bataille ! | 

Quel homme de notre génération oubliera jamais 
l’adagio épandu sur la nature lugubrement ensoleillée 
du 1” août 1914, par le tocsin des cloches de France, 
et l’exultant scherzo du 11 novembre 1918, quand. 
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dans la fraîcheur d'un matin clair, leurs carillons 
attendus annoncèrent enfin la victoire ? 

La musique! mais la voici déjà, devant nous, inté- 
grale, avec ses moyens abstraits et ses résultats palpi- 
tants, avec son mécanisme brutal et son Ivrisme puis- ; 
sant, avec tout ce qu'elle éveille en nous de fées 
endormies et de divinité somnolente. 

Or, le génie conscient va l’organiser, d'une façon 
plus méthodique, plus mesurée, plus amicale et plus 
sûre; il va lui demander de nous toucher où et quand 
il voudra, sans avoir besoin d'un concours de circons- 
tances pour lui assurer son éloquence ou sa poésie, 
sans qu il soit besoin de l'appareil mélancolique des 
saisons ou des drames de l’histoire pour lui conférer 
une valeur expressive. 

Et voici naître, un à un, les signes de la musique 
pure. Je pense que s'ils sont différents d'aspect selon 
les temps et les lieux, chez les Égyptiens du premier 
Empire memphite ou chez les Hindous, chez les indi- 
gènes de la Polynésie, chez les Incas ou chez les Aztè- 
ques, en principe, ils sont identiques partout... Etu- | a 
dions-les dans notre civilisation, où nous aurons des 1e 
chances de les mieux comprendre. 

Signes rythmiques d'abord; j'allais dire neumes 
rythmiques ; combinaisons élémentaires de longues 
et de brèves avec leur expression fatale : ardeur x 
des pyrrhiques, sérénité un peu grave des spondées, $ 
aimable gaieté des dactyles, bonne humeur ou auto- 4 
rité lourde des anapestes, élégante agitation des b 
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amphibraques, élan passionné des érochées, haineux 


emportement des 2ambes. — Les castagnettes des 


danseurs espagnols nous affirment, de façon péremp- 
toire, le puissant empire du rythme, même le plus 
dépouillé. 

Puis, signes mélodiques : les podat et les clives, les 
torculi et les porrecti du moyen âge, qui peignaient si 
éloquemment, par leurs contours rituels, toutes les aspi- 
rations de l'âme humaine, sa crainte el son respect de 
la souveraine Majesté, et aussi sa confiance en la bonté 
divine, ses remords et ses fermes propos; et qui, peu 
à peu, libérés, assouplis, plus librement promenés, sur 
le champ de la gamme et de la tonalité, sont devenus 
les dessins thématiques de nos grands compositeurs : 
les neumes aériens de Mozart, l’adorable palpitation, 
de la Symphonie en sol mineur, et les neumes fulgu- 
rants de Beethoven, les coups de poing du destin, 
dans l'Ut mineur, les bonds allégrement féroces du 
presto, dans le Quatuor op. 74, ou le vertigineux 
remous final de la Septième Symphonie. 

[ls s’allongeront, s'élendront, s’étireront encore, 
tout en gardant quelque chose de leur discrétion et de 
leur personnalité primitives, et deviendront la longue 
mélodie des mouvements lents classiques, depuis les 
étalements et les retournements nerveux du Dixième 
Prélude, en mi mineur, du Clavecin bien tempéré, jus- 
qu'au « larghetto » de La Première et à | «adagio » de 
la Deuxième Symphonie de Schumann, ces adorables 
romances d'orchestre ; et même jusqu'aux « andantes » 
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de Borodine, si pleins de race encore, dans leur exo- 
tique nostalgie. | 

Signes harmoniques enfin; ceux naissant de ren- 
contres de thèmes, dans la polyphonie palestrinienne, 
dans le subtil et logique enchevêtrement de la fugue 
de clavecin ou de la fugue vocale, et ceux provenant 
de groupements synchroniques répétés, de la réunion 
systématique des notes, en bouquets sonores, soit que, 
comme dans l'art de Debussy, chacun d’eux constitue 
une entité autonome et porte en soi son charme un 
peu morbide, mais élégant et raffiné, presque indé- 
pendant des teintes qui le précèdent et de celles qui le 
suivent; soit que les gerbes harmonieuses vaillent sur- 
tout par le contraste et l’enchaînement de leurs 
nuances, comme dans les chefs-d'œuvre des vieux mai- 
tres, — dans la Symphonie inachevée, de Schubert, par 
exemple, où l’adorable phrase de l’andante, flottant de la 
tonalité d'ut dièze mineur à celle de ré bémol majeur, se 
pose sur des accords dont les battements syncopés nous 
apportent, à chaque mesure, une volupté imprévue, 
neuve de sa candide logique et belle de sa seule clarté. 

Combinés dans une unité parfaite, lorsque l’œuvre 
où ils se groupent participe à cet équilibre général 
propre aux ouvrages classiques, — unité de caractère 
et unité de style, — tous ces signes agissent directe- 
ment sur l’organisme de l'auditeur, sur son entité 
psychique; mais il faut évidemment, pour en saisir 
toute la portée, et pour en ressentir tous les effets, un 
entraînement, une culture spéciale. 
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À qui sait le rythme, les rythmes des œuvres musi- 
cales causent des ébranlements plus distincts et, par- 
tant, plus sensibles. À qui étudia les neumes, le chant 
grégorien touche plus profondément le cœur et exalte 
davantage l’affectibilité religieuse. À qui, enfin, enten- 
dit ou joua beaucoup de sonates de Haydn ou de 
Mozart, les quatuors de Schubert ou de Mendelssohn, 
les groupes mélodiques de chaque thème, et le délicat 
agencement des modulations harmoniques ménagent 
des réactions plus intenses et des joies plus complètes, 
parce que plus conscientes. 

Par là, nous voyons tout de suite que la musique la 
plus pure, en intéressant aussi l’entendement de 
l'auditeur, additionne fatalement à ses propriétés 
esthétiques des vertus intellectuelles, qui, tout en les 
fortifiant, adultèrent néanmoins les principes stricte- 
ment musicaux de son activité. 

Ces signes d’ailleurs, comme les signes de tous les 
langages humains, perdent, avec les années, de leur 
force expressive. Quand, dans le roman de M®e de La 
Fayette, M" de Chartres veut mettre en garde M** de 
Clèves contre le péril qu'elle courrait en contractant, 
avec quelque amoureux, une liaison coupable, elle lui 
fait observer simplement « Le danger des engagements ». 
Quelle mère, à notre époque, ne se croirait contrainte, 
et ne le serait peut-être, d'employer, pour sauvegarder 
la vertu de sa fille, des termes d'une autre énergie et 
d'une autre crudité? | 

Ilen va de même, en musique, pour les rythmes, 
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pour les groupes mélodiques, pour les accords, pour 
les modulations. C’est la loi de la vie. Heureusement 
d’ailleurs, les signes sonores qui, à un moment donné, 
paraissent faibles, plats, décolorés, peuvent, à un 
autre moment, par le seul jeu des hasards historiques 
et de l’évolution, reprendre toute leur force. De son 
temps, Beethoven a paru compliqué, obscur, extrava- 
gant. Weber, après le finale de la Septième Symphonie, 
le juge mûr pour les Petites-Maisons. Il est devenu, 
tour à tour, le grand musicien, le surhomme, le colosse 
et le dieu; puis, naguère, le « vieux sourd ». Il reste 
Beethoven tout de même, et le redeviendra sûrement. 


Multa renascentur quæ jam cecidere, cadentque 
Quæ nunc sunt in honore, vocabula, si volet usus... 


Comment les signes sonores naissent-ils dans le 
cerveau du compositeur? nous l'avons vu : par l’inspi- 
ration. Comment s'organisent-ils en œuvre de musique 
pure, en sonates, en quatuors, en symphonies? grâce 
à une habileté technique soumise à des conditions 
essentielles que nous effleurerons plus tard. Mais, en 
dehors du souffle d’en haut et des recettes impéra- 
tives ou prohibitives, qui gonflent les traités didac- 
tiques, il y a le don particulier d’arrangement, le tour 
de main inné, la sûreté dans le maniement des thèmes 
et des tonalités, des accords et des modulations. C'est 
là quelque chose de tout à fait à part, qui s'affirme, 
chez le musicien-né, dès son plus jeune âge, etse nom- 
me le « sentiment musical ». 
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Il peut être faible chez des hommes qui, pourtant, 
posséderont parfois, souvent même puissamment, 
l’étincelle créatrice; chez un Revyer, un Berlioz, un 
Gluck. Mais ceux-ci, en dépit de leur génie, ne sauraient 
édifier de la musique pure. Vous figurez-vous un Con- 
certo de Revyer, une Sonate de Berlioz ou un Quatuor 
de Gluck?... C’est que, sans le sentiment de la mu- 
sique, — phénomène qui n'a rien à voir avec la musi- 
que de sentiment : songez à Saint-Saëns et vous me- 
surerez l’abime qui existe entre les deux! — sans le 


sentiment musical, 1l n'y a pas d'architecture sonore 


possible, et sans architecture sonore, pas de musique 
pure. 

L'architecture! voilà le mot que prononcent elfecti- 
vement, à tout propos, les défenseurs de la création 
musicale « en soi », de la création musicale selon des 
règles infaillibles, souveraines, absolues, ou tout au 
moins selon les exigences sensorielles d’une oreille 
méfiante et susceptible. | 

C'est le mot cher à tous ceux qui admirent moins la 
musique elle-même que la « musicalité », que la 
faculté de grouper les sons pour le seul prestige de 
leurs contrastes et de leurs reflets. Gluck manquait de 
musicalité; Berlioz aussi; ce ne furent pas des musi- 
ciens! C'est tout juste si Beethoven ne perdit pas la 
sienne en même temps que l'ouïe, et il n est pas tout à 
fait certain que la Messe en ré et que la Neuvième 
Symphonie soient des œuvres vraiment musicales!!! 

La comparaison avec l’architecture est, en tout cas, 
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Comme le compositeur de musique pure, 

le décorateur dispose librement de ses 

signes..., les combine en vue dela variété, ART MUSULMAN, XVe SIÈCLE. 
tout en leur conservant partout le même PLATEAU DEUCUIVRE; 
style, par souci de l'unité. (Chap. VI.) VII INCRUSTÉ D'ARGENT. 





Victor Hugo n'a sans doute aimé la musique 
notée que d'un amour assez hautain, pour 
avoir trop longtemps écouté les effrayantes 
symphonies que hurle la tempête dans 
ses trompes. (Chap. VIL.) 
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bien mal choisie. Le plus dogmatique des contrapun- 
tistes ou des harmonistes doit reconnaître que les 
« lois » de son art, comme il dit, ne sont que des 
recettes trouvées, recueillies avec infiniment de saga- 
cité, de goût et d'expérience, c’est entendu, mais 
enfin sujettes à variation et dérivant beaucoup plus 
d habitudes empiriques que de certitudes objectives, 
tandis que les « lois » de l'architecture tiennent à des 
nécessités matérielles parfaitement mesurables, cons- 
tantes et certaines, dans les conditions données de la 
vie planétaire. 

La musique peut librement organiser tout ce qu'elle 
imagine, sans aucun contrôle de la raison, et le réus- 
sir, dès que le génie s’en mêle, accumuler dissonances 
sur dissonances, voire cacophonie sur cacophonie; il 
y à toujours des oreilles complaisantes pour s'adapter 
aux plus grandes audaces et des esprits aventureux 
pour s'y complaire. 

L'architecture, elle, n’a qu’une origine; son étymo- 
logie même l'indique. Le nom de cet art fut bien choisi. 
Il s’agit, étant donné les matériaux d’une contrée et les 
besoins de ses habitants, de couvrir le mieux possible 
telle ou telle étendue de terrain ; etle premier précepte 
que doit respecter le constructeur, c’est l'adaptation 
parfaite de son monument, temple ou maison, halle 
ou forteresse, à certaines conditions mécaniques d’équi- 
libre et à la « demande » de ses contemporains. 
Supports et couverture, tout est là, finalement pour lui. 

Par là même, la beauté primordiale et essentielle 
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de son œuvre, sa perfection esthétique, réside presque 
uniquement dans sa logique et dans sa solidité. La 
cathédrale de Beauvais s'écroule parce qu’on veut la 
faire trop haute. La Symphonie la plus extravagante 
ne fera pas tomber la salle de concerts où on l’exécu- 
tera, ni mourir aucun des auditeurs. 

Si l’on veuttrouver, dans les arts plastiques, quelque 
comparaison avec la musique pure, ce n’est pas dans 
l'architecture qui, par tout un côté, tient de si près à 
la physique et à la géométrie, qu'il faut la chercher, 
mais bien dans l’ornementation, dans ce que l’on 
nomme aujourd'hui, faute d'un meilleur mot, « l'art 
décoratif ». Ici aussi la géométrie joue un rôle essen- 
tiel, mais combien plus libre, plus dégagé, plus pur 
(voici l’épithète des mathématiciens qui reparaît!) que 
dans l'art de bâtir, où les sciences physiques, la 
minéralogie du carrier, du couvreur et du plâtrier, la 
botanique du charpentier et de l’ébéniste, la chimie du 
< vitrier et du plombier, entrent si puissamment en jeu. 
Comme le compositeur de sonates, le décorateur dispose 
librement de ses signes, choisit à sa guise ses groupes 
thématiques; comme lui, illes combine en vue de la 
variété, tout en leur conservant partout le même style, 
le même aspect général, par souci de l’unité. Comme 
le musicien, il expose et développe ses motifs liminaires, 
les reprend, les répète et les module, lui aussi, selon 
des « lois » qui, pour n’avoir pas été aussi strictement 
codifiées que celles de l'écriture et de la composition 
musicales, n’en auraient pas moins pu l'être : lois de 
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proportions, de symétrie et d'équilibre pour l'esprit, 
d'équilibre pour ainsi dire moral, tout de bienséance 
et d'honnêteté. Comme le décorateur, le symphoniste 
use également de la couleur, toujours en vue de la 
variété et de l’unité; non point, ainsi que le portrai- 
tiste, le paysagiste ou le peintre d'histoire, en se con- 
formant aux données de quelque modèle naturel, ni 
comme le compositeur d’opéras pour évoquer le bruit 
du vent ou de la pluie, les splendeurs du couchant, les 
murmures de la forêt, le clair de lune ou le fracas des 
flots, mais pour des effets entièrement fantaisistes, 
pour plaire à l'imagination, la surprendre et l'exciter, 
pour ouvrir à l’esprit les portes d'un palais féerique, 
pour orner librement la vie, par tout un jeu de vibra- 
tions extraordinaires et charmantes. 

Cette liberté souveraine, ce pouvoir presque mira- 
culeux d'organiser des idéaux, sans avoir ancun compte 
à rendre à la raison, sont si bien caractéristiques de 
la musique pure que les ministres des arts, soumis 
comme la littérature et la poésie à des nécessités intel- 
lectuelles — une proposition est l'énoncé d’un juge- 
ment, dit la grammaire, — ou comme la peinture et la 
sculpture à des considérations objectives, se réclament 
d'elle, quandiis prétendent s'émanciper du réel. « Par 
une prescience singulière, écrivait Brunetière, Taine 
avait dit déjà : avant cinquante ans la poésie se dis- 
soudra dans la musique. » Et Gauguin prédisait, dans 
une lettre, la part musicale que prendrait désormais 
la couleur, dans la peinture moderne; «la couleur, qui 
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est La vibration même de la musique (?\, est à même 
d'atteindre ce qu'il y a de plus général et partant de 
plus vague dans la nature : sa force intérieure... Mon 
rêve ne se laisse pas saisir, ne comporte aucune allé- 
gorie ; poème musical, il se passe de libretto. » Et c’est 
aussi pourquoi Hegel disait : « la musique serait le 
langage métaphysique par excellence, si on pou- 
vait arriver à penser en sons aussi aisément quen 
mots ». 

C'est ce qui arrive effectivement de temps à autre à 
quelques musiciens-nés, et la pensée de ces thauma- 
turges mélodiques, pour si bien agencée qu'elle soit, 
n’a rien, mais absolument rien du positivisme archi- 
tectonique d’un Michel-Ange, d’un Gabriel, ni même 
d’un Pierre de Montereau. 

J'ouvre un carton dans lequel sont réunis un cer- 
tain nombre d'échantillons de papier de tenture, aux 
tons éblouissants; je feuillette un volume consacré aux 
féeries exclusivement ornementales de l’art arabe; Je 
consulte un recueil où sont reproduites des porcelaines 
chinoises. C’est bien là : couleurs, lignes, fleurs de rêve 
ou de cauchemar, quelque chose dé fort analogue à 
de la musique : des thèmes à découvert et des rythmes 
enchevêtrés, des motifs en canon, toute une poly- 
phonie linéaire, orchestrée de couleurs ardentes ou 
suaves, riches ou délicates, graves ou turbulentes. Et 
le plaisir esthétique, causé par la vue de ces inven- 
tions visuelles, est rigoureusement analogue au plaisir 
que peut causer l'audition d’une étude de flûte, d'un 
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scherzo de sonate ou de quatuor, d’un choral d'orgue 


ou d'une fugue de clavecin. 

Cependant, pour peu que nousréfléchissions quelques 
minutes aux émotions que nous avons éprouvées, dans 
le courant de notre vie, devant les chefs-d’œuvre orne- 
mentaux et devant les chefs-d'œuvre de la musique la 
plus pure, la plus abstraite, la moins pitloresque, la 
moins théâtrale qui soit, si nous sommes vraiment sen- 
siblesauxunsetauxautres, nousreconnaissonsbien vite 
que ces derniers apportent et déposent dans nos âmes 


quelque chose de plus troublant, de plus durable, de 


plus largement humain que ne saurait le faire la gri- 
serie des belles formes et des belles couleurs. Ah! sans 
doute, s'ils’agit, non de simple combinaison décorative, 
mais de sculpture ou de peinture, un rétable gothique, 
un gisant du xiv° siècle, une madone siennoise ou flo- 
rentine, une eau-forte de Rembrandt, un coucher de 
soleil de Claude Lorrain peuvent nous émouvoir autant 
que n'importe quelle musique ; mais c’est qu’à la féerie 
strictement visuelle, au plaisir d’art qu’ils nous pro- 
curent, s'ajoute une émotion cérébrale, une évocation 
précise des paysages que nous connaissons, des pas- 
sions qui nous ont agités, tandis que la musique, 
même la plus dénuée de préoccupation littéraire ou 
d'apparence pathétique, peut mettre en branle toute 
notre sensibilité, nous faire frissonner comme d’un 
sursaut d’orgueil ou d’une fièvre d'amour, nous arra- 
cher des pleurs de tristesse ou de Joie! 
Quelle est donc la différence entre les effets que ces 
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deux arts, l’ornementation plastique et l’ornemen- 
tation sonore, déterminent dans nos organismes ? 
Elle est difficile à saisir. Je pense néanmoins que la 
voici, et que son importance est capitale pour l'intelli- 
gence du phénomène musical. 

Quand nous sommes charmés par une œuvre plasti- 
que, quand nousressentonsl’émotion particulière qu'elle 
se propose de nous procurer, nous en situons immédia- 
tement et fatalement la cause matérielle dans l’espace, 

: hors de notre entité physiologique, là où se trouve, en 
effet, l’objet qui nous plaît. « J'aime cette verdure des 
Flandres ; j'aime cette faïence de Rhodes; j'aime cette 
coupe de Venise. » Cela revient à dire : J éprouve un 
plaisir sensible grâce aux modifications de mes centres 
nerveux, que, par l'intermédiaire de mon œil, cette 
tapisserie, ce plat, ce verre me font éprouver. Mais 
mon esprit ne cesse de s'attacher au rectangle même 
tissé de laines versicolores, suspendu à ce mur, à la 
terre cuite émaillée et couverte d’arabesques, à la ! 
légère et transparente calotte sphérique veinée de blanc 
et montée sur un pied bulbeux, placées dans cette vi- 
trine. Non seulement je ne perds pas contact avec ces 
diverses pièces, mais je projette en quelque sorte ma 
personnalité hors de moi pour l'identifier temporaire- 
ment aux agents physiques de mon plaisir, et, par là, 
mes impressions se fixent sur des données positives, 
s’objectivent catégoriquement. ; 

Avec la musique, rien de semblable. Les vibrations 
produites par la voix d'un chanteur, par l’archet d’un 
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violoniste, par les cordes d’un piano, par les instru- 
ments d’un orchestre, frappent mes tympans. Aussi- 
tôt mon équilibre intérieur se trouve également soumis 
à une série de modifications incessantes. Mais ces 
modifications seules m'intéressent. Je n’attache aucune 
importance aux sources de ma jouissance, je ne loca- 
lise pas, en dehors de moi, le foyer de mon ébran- 
lement nerveux. Je n aime pas ce piano, cet orchestre, 
ce gosier pour eux-mêmes, comme jaimais tout à 
l'heure cette assiette, ce vase, cette tenture. 

Chaque matin, lorsque je m'éveille, j'entends une 
cloche de collège sonner quelque part le lever des 
élèves. Je sais, par raisonnement, où elle est située, 
fort loin de chez moi, à l’est, par-dessus des maisons, 
des rues el des remparts. Ce n'est pas ma sensibilité 
qui me le révèle; elle me ferait plutôt croire que la 
cloche tinte à l’ouest derrière un toit tout proche. IL y 
a simplement, dans mon organisme, une destruction 
d'équilibre passagère dont l’habitude me fait attribuer 
l'origine à une cloche, et mon expérience à « la cloche 
de Sainte-Croix » ; et cette destruction d'équilibre doit 
précisément sa poésie à la rupture de tout lien topique 
entre ma sensation et le petit battant de bronze, qui 
la provoque par ses chocs. 

L'étonnante, la merveilleuse puissance pathétique 
de la musique tire son origine d’une solution de con- 
tinuité semblable entre l’ébranlement psychique de 
l'auditeur et la cause matérielle de cet ébranlement. 
De là vient que la musique, création libre du compo- 
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siteur, setraduit librementaussi, chez celui qui l'écoute, 
en figures sentimentales de toutes sortes, qu’elle l’isole 
pour ainsi dire de la réalité ambiante; ce que l’on 
exprime souvent d’une façon vague en disant que la 
musique « crée une atmosphère ». De là vient qu'elle 
conduit siloin, sur le chemin du subconscient, notre 
esprit délivré des contingences rationnelles. 

Le motif ornemental sonore, aussitôt perçu par 
l'organisme humain, y fait épanouir une prodigieuse 
floraison d'associations d'idées, d'analogies, de souve- 
nirs personnels, de désirs, de regrets, d’aspirations 
et de pensées, qui transforment l'appareil concret des 
accords et des mélodies en saisissantes images, en émo- 
tions profondes, en soupirs eten larmes. 

. De telle sorte que, s'il n'y à pas de musique pure, 
parce que l'intelligence nécessaire des signes ajoute 
très souvent à l'agrément esthétique de leur audition 
un plaisir d'ordre intellectuel, 1l n’y a pas de musique 
pure non plus, parce que la coupure sensorielle entre 
le foyer des sonorités et l'âme qu'elles touchent favo- 
rise presque toujours, dans celle-ci, une éclosion ins- 
tantanée de sentiments extra-musicaux, une exaltation 
de tout l’être psychique, dont l'ivresse musicale tire 
finalement ses plus précieuses délices. 

Ce magnifique cortège d'émotions assure aux enchan- 
tements de la musique pure, une valeur humaine très 
supérieure à la magie des belles décorations. Il n’en 
est pas moins vrai que leur mode d'action est identique 
et que, chez les compositeurs strictement, foncière- 
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ment musiciens, l’agencement des notes relève tout à 
fait des mêmes principes que l'agencement des figures 
colorées, chez les décorateurs. 

Nous n'avons pas intérêt à chercher d’ exemples en 
dehors des auteurs à qui nous relient le plus directe- 
ment nos sympathies ethniques. Mais, sans doute, le 
plaisir que tels musiciens purs, atlantes, chinois ou 
sélénites — si l’on joue des symphonies dans la lune 
— ont procuré, procurent ou procureront à leurs admi- 
rateurs, est-il strictement de même ordre que celui 
dont nous trouvons de si abondantes réserves dans 
l'œuvre d’un Bach ou d’un Mozart. Je cite ces deux 
maitres, parce qu ilsreprésentent le mieux, ce me sem- 
ble, à sa période de maturité parfaite, notre musique 
occidentale moderne. 

Voici d’abord le Prélude, le Prélude semblable à 
cesréseaux réguliers, à ces combinaisons géométriques, 
à ces semis à petite échelle, qui servent de fond à une 
broderie, à un manche damasquiné, aux émaux d’une 
châsse; motif rythmique ou mélodique soigneusement 
choisi et frappé, qui se manifeste, rebondit et se 
répète, se multiplie à satiété, sans un arrêt, sans une 
déchirure, sans une maille rompue, et sans autre but 
que de préparer l'oreille à une tonalité précise, que 
d'établir, ne varietur, une couleur définie, que de poser 
les bases stables, les solides fondations des polypho- 
nies qui vont suivre. 

Et voici les combinaisons savantes, le développe- 
ment un et multiple, logique et fantaisiste, méticuleux 
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et ardent de la Fugue : les thèmes qui s’imitent, se 
répondent, se contre-balancent, s'équilibrent, et, sans 
jamais se contredire ni se couper la parole, se super- 

posent sans heurt ni confusion. Ici le contre-sujet cou- 

rant comme une légère guirlande, toujours analogue à 

son premier aspect et sans cesse différente, là le 

motif principal, plus dense, plus robuste, s’affirmant 

de mieux en mieux, dans un mouvement régulier, se 

faisant à lui-mêmecomme un écho fidèle, constamment 
nuancé de nouvelles couleurs, plus claires ou plus 
sombres, plus virulentes ou plus rabattues. Et tout 

cela va, marche, s’entre-croise et se tresse, virevolte, 

se presse et fuit sans désordre, comblant d’allégresse 

et pour ainsi dire d’allégement, tout notre être, baigné 

de sécurité par l’apparente aisance du développement, 

par la magie du rythme précis et sûr, par les heu- | 
reuses péripéties d’une ‘course irréprochable vers les 
certitudes impérieuses des pédales et de la cadence 
majeure. 

Il semble que notre corps perde, à cette audition, 4 
une partie de son poids égale à celui du volume d'air 
ébranlé parles thèmes en conflit. C’est là vraiment le 
travail spécifique des notes mélodieuses, la délectation 
propre de l'oreille, la musique absolue, le miraculeux 
décor acoustique, régal des francs gourmets. 

On raconte qu’au cours d'une causerie, Gounod 
ayant qualifié Bach d’ « octogonal », je ne sais qu'elle 
grande dame, présente à l’entretien, aurait murmuré 
ironiquement : « Maître, j'allais le dire ! ». Cette dame 
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était une sotte, car le génial et pénétrant auteur de 
Faust, en empruntant son épithète à la géométrie, ne 
faisait pas étalage d'originalité prétentieuse, mais 
exprimait une réalité parfaitement objective. 

Avec la Sonateetla Symphonie de Mozart, les thèmes 
s’allongent ; ils ne se superposent plus que rarement, 
mais se succèdent, s’agrègent et s’emboutissent dans 
une continuité versatile et charmante, qui déjà leur 
donne un aspect quasi lyrique de lied et quasi dialec- 
tique de narration. Mais c'est un chant sans sujet bien 
net, une histoire à bâtons rompus, qui ne raconte rien 
de précis ni d'homogène, comme le feront plus tard la 
suave romance mendelssohnienne et le lamento de 
Chopin. C’est un récit à la manière de ceux qui char- 
ment les enfants et les peuples primitifs, où le ravis- 
sement s’entretient et se renouvelle avec une inépui- 
sable fantaisie, pourvu que certaines locutions, que 
certaines images se succèdent sans répit, évoquant 
d'insaisissables merveilles : Il y avait une fois,... Et 
alors la belle princesse vit l'oiseau de feu,... Mais le 
méchant roi ne voulait pas du bonheur dans son 
empire, Et puis la neige tomba, tomba, tout le Jour 


Histoires de nourrice ou contes mythologiques — 
c’est tout un — qui soulèvent, à petits coups, la lourde 
tenture rationnelle, derrière laquelle étincelle le monde 
supérieur des héros et des dieux. 

Dans la Sonate en ut majeur pour piano, celle qui 
commence par les grands coups lents : do; sol; mi, 
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fa, ré, do ! — je ne puis jamais jouer le second thème 
en so/ majeur : s2 do ré si sol!... la si do la fa! sans 
l'entendre me dire : «et voilà pourquoi! et voilà pour- 
quoil!... » Je n’en saurai jamais davantage sans doute, 
« niquoi, niqu'est-ce », comme on dit dans le peuple; 
mais qu'importe! Je demeure bouche bée devant la 
séduisante affirmation, qui se répète dans le morceau 

à huit où dix reprises, et chaque fois avec tant de grâce, 

d’à propos et de discrétion. 

Qu'importe, en effet, ce que racontent ces divins 
bavardages; l'essentiel est la façon dont ils le ra- 
content. C’est le ton de la mère-grand’ qui fait la 
beauté de la chanson. C’est l’accent des symphonistes | 
qui nous allèche et nous délecte. Et parfois cet accent, 
d’une prenante autorité, se hausse tout à coup à un 
diapason si poignant, si tragique! 

Rappelez-vous, par exemple, le premier mouvement 
de la Symphonie en sol mineur, avec sa vivacité mélan- : 20 
colique de jouvencelle captive. Il sourit délicatement, 
de tout son jeune visage un peu mouillé de larmes, et 
puis soudain, vingt mesures environ avant la cadence 
finale, une ascension chromatique, un véritable spasme, 
de ses brusques sanglots huit fois répétés, révèle com- 
bien profonde est la blessure qui déchire ce cœur mé- 
lodieux. 

C’est pourtant de la musique pure encore. Mais ici 
la décoration n’est plus faite seulement d'entrelacs 
géométriques et de rameaux stylisés. Pour ornementale 
que reste l’œuvre, elle emploie déjà la figure humaine, 
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très simplifiée sans doute, mais fortement silhouettée 
et saisie avec tant de justesse dans ses gestes les plus 


“expressifs | 


De telle sorte que quand Mozart voudra écrire pour 


le théâtre, il n'aura à changer ni de vocabulaire, ni de 


syntaxe, ni de style, pour évoquer les émois chaleu- 
reux et mesurés de Suzanne ou de Chérubin, les 
délicieuses extravagances de la Flûte Enchantée, ou 
les pathétiques errements du Festin de Pierre. 

C'est encore à Gounod que nous demanderons de 
résumer, par un de ces aphorismes qui lui furent 
familiers, tout ce que nous venons de dire trop longue- 
ment et trop confusément. On lui demandait, un jour, 
quel était, à son gré, le plus grand des musiciens. II 
répondit sans hésiter : « Mozart ». Et quelqu'un lui 
ayant objecté : « Et Bach, alors? — Oh! lui, dit-il, c’est 
le seul! » 

Toute la vérité, sur l'essence de la musique pure, 
tient dans cet apologue. 
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CHAPITRE VII 


LA MUSIQUE D'IMITATION 


AISSONS de côté cette musique « pure » volontairement 

limitée à ses facultés spécifiques, et, tel Nar- 
cisse, brûlant exclusivement d'amour pour soi, se con- 
sidérant comme une «entéléchie ». Elle est non seu- 
lement hostile à l'influence que pourraient exercer 
sur son activité ce que, la philosophie nomme « les 
sensibles propres » des autres sens : saveurs, couleurs 


et parfums, mais se flatte même d'échapper à la Eyran- 


nie des « sensiblès communs ». Elle se figure, par 
exemple, que chercher des modèles rythmiques en de- 
hors de sa propre substance, serait déchoir et attenter 
à la dignité de ses facultés créatrices, sans se rendre 
compte qu'elle prend forcément des modèles dans des 
mouvements mécaniques tout à fait autres que les 
siens. 

Tournons-nous plutôt maintenant vers une musique 
moins ombrageuse et plus ou moins intimement liée 
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à nos divers cantons sensoriels, soit par des relations 
directes, systématiques et définissables, soit par une 
endosmose réelle, quelquefois évidente, mais d’origine 
assez mystérieuse. 

Nous voici en présence d’un phénomène indéniable : 
le singulier mécanisme mental des synesthésies. 

On sait que les psychologues et les psychiatres ont 
donné ce nom aux impressions des divers cantons sen- 
soriels associées entre elles. Quand l'association offre 
un caractère objectif, absolu, qui s'impose à l’imagina- 
tion, elle est tenue pour morbide. Quand elle n’a qu'une 
valeur relative d’analogie, de suggestion, elle est con- 
sidérée comme artistique. Entendre le timbre de la trom- 
pette, rouge, et celui du hautbois, vert, voir du rouge ou 
du vert, quand on entend leur son, c’est être malade. 
Trouver que les timbres de ces instruments évoquent 
respectivement « l’idée » de rouge ou de vert, c’est faire 
preuve de sensibilité artistique. Déclarer l’un « écla- 
tant » — épithète motrice, — l’autre « frais », — épi- 
thète de température, — devient tellement banal qu'on 
ne s'aperçoit même plus du caractère synesthésique de 
ces adjectifs. 

Baudelaire nommait « correspondances » ces rap- 
ports que l’on retrouve fatalement à la source de tous 
les arts. Mais quand il en donnait un exemple, dans 
le premier tercet de son sonnet fameux, il se contentait 
de dire : 


Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants. 
Doux comme des hautbois, verts comme des prairies... 
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et n'osait pas écrire « verts comme des hautbois, frais 
comme des prairies », par crainte, — lui, pourtant, 
l'étrange et le compliqué volontaire! — de passer, en 
1857, pour tout à fait dément. Nous avons fait du che- 
min depuis, et Dieu sait si les champions de l'étanchéité 
sensorielle ont de quoi s’indigner désormais, avec les 
sculptures qui prétendent nous offrir des « volumes » 
odorants, les peintures qui se déclarent mélodiques et 
les musiques dont les harmonies visent à l’ameuble- 
ment ou à la relativité. Il n'en est pas moins vrai que 
les rapports d’un art à un autre, les synesthésies, les : 
correspondances sont une réalité, et que « ces longs 
échos qui de loin se répondent » font expressément 
partie du sentiment du beau. Nous y reviendrons briè- 
vement tout à l'heure. | 

En tout cas il existe un sensible commun qui, bon 
gré mal gré, lie très étroitement certaines œuvres artis- 
tiques les unes aux autres : c’est le rythme. Laissons 
de côté celui de l'architecture et des autres arts plas- 
tiques. Mais toute musique, si faibles qu’en puissent 
être les césures, si fragiles les contours, si frustes les 
accents, et si floues les cadences, est néanmoins sou- 
mise, ne fut-ce que pour les nécessités deson exécution, 
à des conditions de vitesse, de durée et d’accentuation 
précises et mesurables, et comme, d'autre part, tous les 
mouvements des objets et des êtres animés, et, notam- 
ment, de l’homme, sont également définissables en 
fonction du temps qu’elles durent, et de leurs variations 
d'intensité et de cohésion, il y a entre la phrase so- 
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nore et le geste humain, soumis à des périodes et à des 
accentuations semblables, une similitude objective de 
rythme qui ne détermine pas seulement chez ceux qui 
le perçoivent des sensations synesthésiques mais bien 
une complète identité d'impression, une « isesthésie » 
véritable. C'est ce qui me permit d'écrire autrefois, 


dans un esprit généralisateur pratiquement excessif | \# 
mais théoriquement juste : « Toute musique est de Fe 
danse. » 


Il faut évidemment entendre ici le mot danse dans 
son sens le plus général de geste soumis, sinon à une 
périodicité régulière, du moins à des éléments de durée 
possédant un plus grand commun diviseur qui ne soit 
pas trop petit et demeure également perceptible à 
l'échelle mécanique des mouvements et à l'échelle de 
la mesure musicale. 

La danse ainsi comprise, dans un sens évidemment 
trop large (mais c’est ainsi qu'il convient de.le faire 
quand il s’agit de son influence sur la musique), englobe 
tous les mouvements d'activité à périodes courtes et 
constantes indéfiniment répétées : la marche, la course, 
la natation, le canotage, lestravaux des divers métiers, 
le rythme propre à chaque outil : aux champs, la bêche 
qui fouille le sol, la pelle qui retourne la glèbe, le sar- 
cloir qui arrache la mauvaise herbe et la serpe qui 
émonde les branches; dans l’atelier ou à l’usine, tous 
les marteaux, depuis celui du forgeron, qui frappe en 
cadence l’enclume retentissante, jusqu’à celui de l’hor- 
loger, qui tapote à petits coups les pièces délicates, 
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depuis celui du cordonnier avec ses anacrouses d’es- 
sai et ses ricochets de retraite, jusqu’à celui du paveur, 
qui s'appelle « demoiselle » — sans doute par anti- 
phrase — et qui pilonne pesamment, de son unique 
pied bot, les gros cubes de grès. 

Danses très élémentaires il est vrai, mais qui ont 
fourni à la musique autant de « rythmes-types » sur 


lesquels se sont modelés ceux des mélodies vocales ou 


instrumentales, marches, pas redoublés et galops, 
chants des diverses corporations, gardant l'empreinte 
des cadences laborieuses qui les virent éclore et leur 
conférèrent parfois un style si puissamment évocateur. 
Rappelez-vous, par exemple, l'émotion que nous causa 
le chant des Bateliers de la Volga, que les « chapelles » 
russes ambulantes firent connaître, pour la première 
fois, en France, il ÿ à une trentaine d'années. On en a 
un peu abusé depuis ; mais alors il évoquait avec tant 
d'intensité pour nous la marche lente des haleurs qui, 
la corde à l'épaule, etcourbés sous l'effort, progressent 
machinalement sur la berge du fleuve, tirant le lourd 
chaland par saccades résignées et fidèles! Comme la 
couleur générale et les inflexions de cette musique, in- 
fluencées par sa forte cadence, imitaient exactement 
la peine de ces malheureux et la nostalgie de leur âme 
rêveuse! 

Et songez aux barcarolles de Venise, avec les non- 
chalants trochées que découpe la godille dans les eaux 
molles de l’Adriatique! Certes, en passant de la bou- 
che du gondolier, par les doigts de Mendelssohn etde 
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Chopin, pour arriver jusque sous la plume de Gabriel 
Fauré, le rythme berceur et mélancoliquement volup- 
tueux du coup d’aviron s’altère, se dramatise, s’épar- 
pille ou s’échevèle singulièrement. Il n’en est pas moins 
vrai que cette musique à pris sa forme parmi les sillages 
de la lagune et que, parfois, la silhouette d’un corps 
penché sur la haute poupe mince surgitencore d’entre 
les notes pressées de quelque tumultueux six-huit. 

Et voici la Danse proprement dite : danses réligieuses, 
funèbres ou bachiques de l’antiquité, danses liturgiques 
ou populaires du moyen âge, ballets de Cour ou ballets 
de théâtre de la Renaissance, sarabandes, menuets, 
pavanes de nos aïeules, valses langoureuses, polkas 
triviales, honnêtes mazurkas et redowas de nos mères, 
cake-walk et tango d'hier, two-step et shimmy d’aujour- 
d'hui, « remuements » plus épicés encore ou pudi- 
bondes réactions de la danse de demain : la Danse, née 
du besoin d’amplifier, de styliser et d’exalter les acti- 
vités motrices naturelles et qui donne à la musique 
ses modèles rythmiques les plus variés, les plus abon- 
dants, sa charpente la plus solide. 

Nous n'avons pas à étudier ici les liens si étroits et 
si intimes qui unissent la musique de chaque danse à 
ses mouvements spécifiques. Dans un précédent ou- 
vrage', nous avons essayé de déterminer, en quelque 
sorte, le lieu esthétique des points de tangence entre la 
musique et la danse, en prenant comme coordonnées 


4. Du même auteur : « Qu'est-ce que la Danse ? » H. Laurens, éditeur. 
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la musique et le rythme. Ici, nous pourrions, inverse-. 


ment, partant de la chorégraphie et du rythme, essayer 
de définir les qualités essentielles de la musique de 
danse. Mais ce serait, en fin de compte, nous répéter 
inutilement et décrire les mêmes relations envisagées 
d’un point de vue où elles s'offrent moins clairement 
à l'analyse. 

Mais si nous n'avons pas à étudier le mécanisme 
rigoureux des « isesthésies » entre les rythmes choré- 
graphiques et les rythmes musicaux, nous devons, 
néanmoins, ne pas détourner trop promptement notre 
attention de ce phénomène d'imitation sonore, qui 
trouve sa plus rigoureuse manifestation dans la tra- 
duction de chaque pas, de chaque accent d’une danse, 
par une note, par un accent musical correspondant. 
L’anapeste de la polka se retrouve par exemple iden- 
tiquement le même dans les trois pas suivis d'un arrêt 
du danseur et dans les trois croches suivies d’un demi- 
soupir de l'accompagnement musical. 

Il serait sans doute intéressant de montrer comment 
les danses populaires de chaque pays ont été des 
sources abondantes d'inspiration pour les musiciens 
aborigènes, et comment ce furent eux qui, impression- 
nés ataviquement par elles, peut-être même habitués à 
les exécuter personnellement dans leur enfance, les 
ont traduites mélodiquement ou symphoniquement 
avec le plus de couleur, de justesse et de variété, ont 
« imité » ie mieux, avec des sons, les gestes et les 
évolutions : horégraphiques de leurs compatriotes. 
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Maintenant que nous connaissons les danses espagnoles 
— pour nous contenter de ce seul exemple — par les 


. compositions d’un Albeniz, d'un Granados, d’un Ma- 


nuel de Falla, combien la chatoyante rhapsodie d'’or- 
chestre de Chabrier nous semble uneinfidèle traduction 
des pas andalous! Combien même les concertos espa- 
gnols de Lalo ou de Rimsky ont perdu de leur saveur 
première, de leur force évocatrice ! Mais, mieux encore 
que les compositions savantes des pianistes ibériens, 
ne sont-ce pas les mélodies anonymes, nées au cours 
des siècle, sur les guitares inconscientes, qui gardent 
l'empreinte La plus frappante, la plus pittoresque et 
la plus exacte, la plus richement musicale aussi, 
des spasmes furieusement contenus et des détentes 
péremptoires chères à tant de corps nerveux et sou- 
ples, sur la péninsule, entre toutes les contrées, 


rythmique. 


Cette imitation des « mouvements ballés » par «les 
mouvements sonores » offre encore aux musiciens 
un intérêt beaucoup plus général puisque, en défini- 
tive, ce sont des musiques de danses qui, mises bout 
à bout, en ayant soin d’alterner des morceaux de ca- 
ractère différent : allemande, — courante, — sara- 
bande, — gigue, par exemple, ont donné, au début du 
xvl' siècle, la Suite de Luth et que cette suite, enrichie de 
nouveaux airs : menuet — gavotte — branle — passe- 
pied — passacaille, et s’adjoignant le rondo, amena 
la Suite de Clavecin, d'orgue ou d'instruments à archet, 
qui, fixée presque définitivement par le génie d'Haydn, 
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allait devenir à son tour la Sonate, le Quatuor, la Sym- | 


phonie et le Concerto. 

De telle sorte que quand le musicien-né s’indigne, 
au nom de l’autonomie et de la dignité supérieure de 
son art, si quelque chorégraphe téméraire danse ou 
fait danser un fragment de musique pure, il commet 
ni plus ni moins le fâcheux reniement de l’homme de 
qualité qui désavoue l’aïeul plébéien, auquel il doit 
peut-être le meilleur de sa fortune et de son sang. 

Il est décidément permis de le dire : Toute musique 
est de danse. 


Toute musique est de danse et toute mélodie est une 
série d'attitudes. 

L'antiquité comprenait sous le seul nom de « salta- 
tion » l’art de tous les mouvements réglés : la danse, 


la pantomime, l’action théâtrale et l'oratoire. Or, si la 


danse proprement dite est, par une synesthésie natu- 
relle, l’une des sources les plus abondantes de l'inspi- 
ration musicale, les autres formes de saltation, c’est- 
à-dire les gestes expressifs dramatiques et dialectiques, 
ne fournissent pas moins de sujets plausibles à une 
imitation sonore et féconde. Cette imitation n est, elle 
encore, que la transcription fidèle, par le rythme de 
la mélodie ou de la polyphonie, des rythmes complexes 
inhérents aux gestes que la musique s'efforce d'évoquer. 

Nous allons voir, dans quelques instants, que l'art 
symphonique peut « imiter » aussi — la traduction 
en est plus vague et plus subtile — des impressions 
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colorées, sapides ou olfactives; mais la scène vit avant 
tout de mouvement, et les synesthésies de la musique 
théâtrale, dans les chefs-d’œuvre classiques, demeurent 
presque uniquement d'ordre moteur. On pourrait 
l’étudier chez chacun des maîtres du genre. Lulli, 
Rameau et Wagner nous en fourniraient des exemples 
innombrables ; mais Gluck ayant été, de tous les dra- 
maturges musicaux, le plus consciemment et Le plus 
constamment soucieux de transposer les rythmes cor- 
porels, les attitudes segmentaires de ses personnages 
en cadences musicales, c’est dans son œuvre qu'on 
peut le mieux saisir la métamorphose du mouvement 
dramatique en mouvement sonore. 

Par ses chants et ses symphonies, il ne rend guère 
ni couleurs, — sauf dans les deux premiers actes 
d'Orphée, — ni saveurs, ni parfums ; ce qui manque 
sensiblement dans Armide où leur évocation serait 
fort à sa place. Mais tous les gestes se trouvent expri- 
més, chez lui, au moyen de transpositions extraordi- 
nairement justes. Quand, par exemple, Armide cherche 
à «se traîner » sur les pas de Renaud, qui vient de s’en- 
fuir, quand Clytemnestre invite le soleil à « reculer » 
devant le forfait d’Agamemnon, quand la terre « se 
refuse » aux pas chancelants d'Alceste mourante, les 
voix et l'orchestre trouvent, chaque fois, desinflexions, 
des rythmes, des accents, des accords, des silences 
tellement suggestifs, que la vision de ces mouvements 
s'impose à nous avec une intensité qui ne sera jamais 
dépassée. 
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Si Gluck a réussi avec tant de bonheur ces effets 
dynamiques, — ils assurent l’immortalité à son œuvre, 
— c'est, sans doute, parce qu’il composait systématique- 
ment sous l'empire des sensations les plus vives et des 
sentimentsles plus passionnés, mimant à l'avance toute 
l’action future de ses interprètes. Méhul qui, lors de 
sa première visite au maître, l'avait surpris dans cet 
exercice étrange, raconte que des chaises rangées au- 
tour de la chambre où improvisait l’auteur d’Zphigénie, 
représentaient pour lui les personnages et Les choristes 
de son drame. Il leur faisait faire maintes évolutions, 
les changeait de place, exécutait au milieu d’elles d’ar- 
dentes promenades et prenait des attitudes qui lui 
permettaient de trouver immédiatement après, sur 
son clavecin, les formes musicales les mieux adaptées 
à la scène en cours de composition. 

Par ces gestes incantatoires, le poète au milieu des 
champs, l'écrivain dans son cabinet, le musicien de- 
vant son clavier, fouillent, pour ainsi dire, l'avenir où 
(nous l'avons vu précédemment) « l'aspiration » va 
chercher, avec d’audacieux tâätonnements, le quatrain, 
l’argument, la mélodie, l'accord inentendus, pour leur 
conférer la naissance, en les amenant, presque de 
force, à la fleur du conscient. Et c’est la saltation, la 
danse de l’inspiré qui sert de trait d'union mystique 
entre le phénomène évoqué et la forme concrète d’une 
expression nouvelle. 

Cette justesse de l'attitude chez le créateur me fai- 
sait dire autrefois : « Tout artiste est un mime spécia- 
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lisé. » Elle peut aller encore plus loin dans la voie de 
limitation synesthésique. Sous l'empire d’un berce- 
ment ou d'un emportement, d’un vol ou d’une chute, 
d'une caresse ou d’un choc imaginaires, le musicien, 
puisque c’est lui qui nous occupe en ce moment, trou- 
vera tous les éléments vibratoires : vitesse, durée, cohé- 
sion, intensité, modalité, tonalité, degrés mélodiques, 
groupement et timbres des sons, qui, bientôt, vont 
signifier impérieusement à l'auditeur tel ou tel phéno- 
mène éloigné, conçu dans un rêve harmonieux : lever 
du jour ou pluie diluvienne sur une sylve tropicale, 
coucher de soleil ou clair de lune, parfum d’encens 
attardé sous les nefs désertes, ou âcre odeur de moi- 


 sissure dans des oubliettes glacées... Toutes les parti- 


tions modernes sont pleines de ces évocations pictu- 
rales, qui chez tel maître, Claude Debussy parexemple, 
— je songe à la scène où Golaud mène Pelléas dans le 
souterrain du château d’Arkel — ou encore dans les 
fresques orchestrales de M. Pierné, comme /4 Croi- 
sade des Enfants, et la Légende de saint François d'As- 
sise, se concilient parfaitement avec les exigences d'une 
musicalité très pure. ; 
En revanche, chez un illusionniste tel que Berlioz, 
l'élément pittoresque prime tout, et c’est à leur seule 
justesse d’atmosphère que ses tableaux symphoniques, 
inoubliables d’ailleurs, doivent à peu prèstout leur prix. 
Rappelez-vous le « Menuet des Follets » dans la 
Damnation de Faust ; la délectation de l’oreille en est 
plutôt médiocre. Mais comme les froides lucioles s’al- 
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lumentets’éteignentdansl'ombre avecunehallucinante 
précision. Quel beau « tour de physique » orchestral ! 

Enfin, chez certains musiciens nettement drama- 
tiques, tels que Massenet, on trouve peu de ces effets 
picturaux. Dans leurs œuvres, |” «imitation » est sur- 
tout d'ordre psychologique, et nous n’aurons à nous en 
occuper qu'un peu plus tard. L’admirable Paradis 
d'Indra dans /e Roi de Lahore vaut bien davantage par 
l'ordre, le luxe, le calme et la volupté tactile, que par 
la couleur proprement dite. Et le célèbre « Clair de 
Lune » de Werther n’est qu'un clair de lune de théâtre. 
Il se marie adroitement aux rayons bleus des projec- 
teurs, mais ne nous apporte pas « indolemment la 
senteur des tubéreuses sauvages ». 

Combien la phrase immortelle du duo de Faust : 
« Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage... » 
flotte plus justement dans la fraîcheur laiteuse du ton 
de /a majeur! Et comme les battements tranquilles 
du quatuor et les frêles contrechants, que filent sans 
fièvre les archets des solistes, enveloppent l’ardente 
caresse vocale d’une sérénité autrement amicale !... Si 
nous pouvions oublier un instant l'heure silencieuse où 
palpitent si fort deux cœurs amoureux, trois degrés con- 
joints des basses conduisant l'orchestre de l’accord 
de tonique au ton relatif mineur, et un très court 
passage en so/ mineur, amené d'un seul coup par 
l'accord de septième de sensible, suffiraient à noyer 
de nouveau l’extase des chanteurs « dans l’améthyste 
et l’azur des clartés phœbéennes ». 
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[Il est étrange que nous arrivions presque au bout 
de ce chapitre, consacré à l’imitation par le son, 
n'ayant analysé que limitation des mouvements cho- 
régraphiques, des attitudes humaines et, pour ainsi 
dire, de l’imprégnation atmosphérique, obtenue par 
certaines combinaisons musicales, et n'ayant rien dit 
encore de limitation des sons naturels eux-mêmes 
du vent, de la mer, des oiseäux ou des cascades, par 
les sons organisés de l’art. 

C'est la seule à laquelle eût songé un esthéticien 
comme Taine, pour déclarer, du reste, en homme qui 
n y comprenait pas grand'chose, que les composi- 
teurs de génie ont fait très peu de place à limitation 
dans leurs œuvres. qu'elle est à peu près insignifiante 
en musiqueet que, par conséquent, celle-ci n'est pas 
un art d'imitation... Et c’est probablement parce que 
dans l'imitation directe des bruits de la nature, la 
comparaison entre le modèle et sa copie est trop facile 
et, le plus souvent, trop désavantageuse à la musique 
artificielle. Avec l'univers de notes comprises sur la 
dyade indéfinie du grave et de l’aigu, entre les sons telle- 
ment bas que seuls les loups affamés les entendent, et 
les sons tellement aigus qu'ils cessent de nous être per- 
ceptibles, l'ouragan peut dire de si formidables choses 
et le ruisseau qui jase dans la prairie chuchoter de 
telles confidences, — adorable féerie sonore des 
gerbes qui s’éparpillent; langoureuses pédales des 
sources lointaines s’épanchant sans fin dans la nuit! 
— que notre musique, réduite aux douze degrés de sa 
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gamme chromatique, multipliés par sept ou huit oc- 
laves tout au plus, est bien empêchée de les suivre, 
dans leurs formidables complexités ou dans leurs 
rondes microscopiques. 

Qui sait si un homme comme Hugo n’a finalement 
aimé la musique notée que d’un amour assez hautain 
et distrait, pour avoir trop longtemps écouté, près de 
Gilliatt, les effrayantes symphonies que hurle la tem- 
pête dans ses trompes, pour s'être trop grisé, avec les 
amoureux de ses romans, de la chanson printanière 
qui s’exale du nid, de la ruche et de la corolle? 

Quelle musique humaine pourrait peindre fidèle- 
ment les'bruits menus et chargés d’une infinité de 
nuances, que dénombre avec tant de souplesse la Ro 
sie verlainienne? 


C et ons les fHÉsOns ne ls 
Parmi l’étreinte des brises, 
C’est vers les ramures grises 
Le chœur des petites voix. 


0 le frêle et frais murmure ! 
Cela gazouille et susurre, 
Cela ressemble au cri doux 
Que l'herbe agitée expire ; 
Tu dirais, sous l’eau qui vire, 
Le roulis sourd des cailloux. 


Les plus habiles musiciens, les maîtres qui ont 
voulu se mesurer avec les seizièmes de ton et les 
rythmes émiettés du pauvre Lélian, lui sont demeurés 
nettement inférieurs. Notre échelle mélodique ne se 
prête pas à de si libres raffinements. 
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Pourtant, objecterez-vous, l’ouverture du Vaisseau 
Fantôme, le prologue de la Walkyrie, les Murmures de 
la Forêt, voilà des imitations jusles, justes et vraiment 
belles, voilà des pages orchestrales nées directement 
du fracas des flots en furie, du souffle de l’aquilon 
nocturne, ou de l'hymne myriaphone qui palpite dans 
l'ombre sacrée des grands bois. Il est vrai, mais c’est 
seulement par un prodige de simplification et d’alté- 
ration systématiques que le génie humain peut, avec 
son tout petit clavier, imiter l'infini bourdonnement 
des orgues universelles. Parfois même, mais c’est 
alors par la musique la plus pure qui soit, — la partie 
lente de la Symphonie en ut mineur, de Saint-Saëns, 
nous donne une idée de cette majesté souveraine, — 
parfois même il parvient à nous apporter un écho de 


la symphonie des sphères, que nos oreilles ne perce- 


vront jamais... 

Revenons à l’imitation des sons naturels, des bruits 
familiers de la campagne, par une combinaison dè 
notes chiffrable et déchiffrable. L’orage de la Sympho- 
nie pastorale est le chef-d'œuvre incontesté du genre. 
Or. sa grande, son incomparable beauté vient préci- 
sément de ce que l’imitation n’y est pas un calquage 
de méléore mais une traduction très libre encore que 
fidèle, une « stylisation » accomplie du fracas de la 
foudre, des sifflements de la rafale et peut-être plus 
encore une extraordinaire évocation des phénomènes 
non sonores qui l’accompagnent : pluie, éclairs, satu- 
ration électrique de l'atmosphère. Les « bruits » 
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même de l'orchestre, ses coups de tonnerre, bien que 
si puissamment et si simplement rendus, ne produi- 
raient pas la centième partie de l’émotion qu'ils nous 
causent, dans la symphonie beethovenienne, sans la 
chute des gouttes chaudes qui, par leurs notes piquées, 
nous préparent à l'audition des premiers grondements 
lointains, et surtout sans les impassibles et violents 
arpèges qui, descendant de tierce en tierce dans les 
tons d’ut mineur et de #2 bémol mineur, amènent le 
paroxysme de l'orage, et lui donnent sa tragique 
beauté, en répandant, autour de notre chair angoissée, 
comme une odeur d'ozone. | 

Tout ceci, Beethoven le notait lui-même, sous le 
tre de sou chef-d'œuvre, tout ceci est plus expres- 
sion de sensation que peinture (« Mehr Ausdruck der 
Empfindung als Malerei »). | 

Ce n'est pas que lé grand symphoniste répugnât à 
l'idée d'imitation dans son art, puisqu'il écrivait . 
« Quand je compose, je me figure, d’abord, une scène, 
un tableau que je m'eftorce, ensuite, d’imiter avec 
ma musique. » Mais il savait bien, sans doute, que 
limitation la plus ingrate et très probablement aussi 
Ja plus vaine, à tenter avec des sons, c’est précisément 
limitation des sons eux-mêmes. 

Les musiques de la nature sont toutes faites et non 
point à faire, et, quand on aime vraiment la musique, 
c'est à leur source même que l’on veut aller entendre 
les symphonies du Bon Dieu : les mille bruits de la 
forêt, les puissantes modulations de la cascade, le 
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fracas des vagues au bord de la falaise et la plainte 
lugubre du vént dans quelque vieille demeure sinistre 
et isolée. | 

Parfois aussi certains appareils, des instruments 
que l’homme n’a point créés en vue de l’art, donnent 
des résultats musicaux remarquables. L’harmonica 
des lames, dans les scieries mécaniques, leurs vibra- 
tions à travers les fibres du bois qu’elles déchirent, 
créent de bien émouvantes mélodies! Et, certains soirs 
d'été, quand Ia campagne retentit du ronflement des 
batteuses, il semblerait, à les écouter. du haut de 
quelque colline, se répondre par tout l'horizon, qu'un 
orchestre puissant et doux remplisse la nature. Leurs 
sonorités instables se fondent délicieusement, mul- 
tiples, ondoyantes, glissant en d’insaisissables rythmes, 
d'une note sur l’autre, avec des gémissements de tem- 
pête, avec des portements de voix, voluptueux comme 
des soupirs de violoncelle, triomphants comme des 
fanfares.. Par instants elles s'élèvent à des hauteurs 
inouïes, dans un élan d’enthousiaste ivresse, ou bien 
chuchotent à peine, avec des inflexions infiniment té- 
nues, délicates et caressantes. Et, parfois, le chant 
d’une des machines, qui ralentit sa vitesse pour s’arrè- 
ter quelques secondes, descend tout à coup sur des 
notes singulièrement profondes, se résorbe dans le si- 
lence par un sanglot, tel que nulle plainte orches- 
trale ne peut sembler chargée d’autant de larmes, ni 
brisée par un désespoir si lugubre! 

On ne peut reproduire ces concerts, et c’est pour- 


128 0m | QU'EST-CE QUE LA MUSIQUE 


quoi ce qui paraît le moins imitable, les odeurs, par 


exemple, s'offre plus utilement à l'effort transcripteur 
d’un musicien que les bruits naturels. Mendelssohn, 
qu'on ne saurait suspecter de décadentisme, écrivait, 
de Paris, en 1832 : « Je ne puis donner /es Hébrides 
ici (c’est l'ouverture de la Grotte de Fingal qu'il ap- 
pelle de ce nom), car je ne les considère pas comme 
terminées. Le milieu, en ré majeur, est très bête, et 
tout le développement sent davantage le contrepoint 
que les mouettes et la morue salée, et ce devrait être le 
contraire!! » Et c'est encore Gounod disant, à juste 
titre, après l'apparition du Æéve, au compositeur Al- 
fred Bruneau : « Tu as écrit là, mon fils, une parti- 
tion parfumée. » 

Il faut le reconnaître, d’ailleurs, quand il s’agit de 
ces correspondances mystérieuses, nos esprits sont 
toujours prêts à se laisser persuader; ils admettent de 
confiance la corrélation de certains mirages qui n'ont 
peut-être pas entre eux le moindre lien réel. 

Il y a peu de temps, j'entendais de la musique dans 
un des salons de Paris le plus pieusement dévoués à 
cet art. J'avais écouté, avec plaisir et sans aucun symp- 
tôme de fatigue ni d'excitation, diverses œuvres popu- 
laires, chantées par un excellent quatuor vocal russe. 
Comme intermède, un violoncelliste de talent nous 
joua un A7rioso de Bach, accompagné sur les belles 
orgues qui s élèvent au fond du sanctuaire. On étei- 
gnit à ce moment l'électricité, ne laissant que les lu- 
mières à demi cachées des instrumentistes répandre 
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Pour l'immense majorité des gens, la musique 
cest la verseuse d oubli, comme l'amour : 


la messagère des rêveries sentimentales. ANTOINE WATTEAU. 
(Chap. VIII.) IX LA PARTIE DE MUSIQUE. 





Dans la musique vocale un élément complé- 
mentaire vient aider puissamment l'essor de 
la sensibilité amoureuse : la poésie verbale, AUGUSTIN PAJOU. 

les mots du langage chanté. (Chap. VIIL) X LA POÉSIE LYRIQUE. 
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leur lueur diffuse dans la vaste pièce sombre, et 
presque aussitôt que le violoncelle commença de 
chanter l’admirable phrase du vieux maître jJ'éprouvai 
une impression exquise et singulière. J'avais visité, 
précisément, le jour même, au Cours-la-Reine, l’expo- 
sition d'horticulture, dont les parterres m’avaient en- 
chanté. Et voici que, ce soir, chaque note de la mélo- 
die tombait en moi, comme si chacune des fleurs 
admirées le matin s’épanouissait lumineuse et s’éva- 
nouissait aussitôt dans l’ombre du salon. C'était, tour 
à tour, une rose, une belle rose blanche ou rose, une 
_giroflée de cuivre, un iris d'or ou de pourpre, une 
tulipe éclatante, un gloxinia tigré, une rose encore, 
de braise ou de soufre, un triolet d’asters, un trait de 
digitales, ou Le point d'orgue d’un gros hortensia céru- 
léen.. J’eus beau faire, jusqu'à la cadence finale, la 
douce pluie des pétales continua de traduire, dans 
mon imagination, les versets du mélodieux chapelet 
lentement égrené par l’archet,. 

— Synesthésie quelque peu morbide, direz-vous. — 
— J'y consens. — Sans importance chez un auditeur. 
— Pour tout autre que lui, en effet! Mais supposez le 
phénomène renversé; la vue des bosquets embaumés 
et versicolores se traduisant en notes, s’organisant spon- 
tanément en chants, en accords, en contrepoint, en 
modulations dans une intelligence tournée tout entière 
vers la musique. Et voici naître un andante, beau 
comme un jardin enchanté, voici les trombones de la 
Damnation qui tressent, sous la voix de Satan, une 
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guirlande de corolles exquises et vénéneuses. Maladie 


sublime, cette fois, et merveilleux malades qui se 1 
nomment : Jean-Sébastien, Wolfgang ou Ludwig, 
Robert ou Frédéric, Franz, Richard ou Hector!!! 4 
l 
; 
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CHAPITRE VIIL 


LA MUSIQUE DE SENTIMENT 


‘EST comme une sorte de rite passionnel que la 
C plupart des imaginations se représentent la Danse. 
« La Danse, ai-je écrit dans le livre consacré à cet art, 
la Danse, pour le villageois, pour la jeune ouvrière 
qui attend fiévreusement le samedi soir, pour l’adoles- 
cente rêvant à son premier bal, pour cet homme im- 
patient de serrer de nouveau contre son cœur la 
femme dont la pensée le hante, la Danse c’est l’âme en 
folie, c’est l’éperdue liberté du geste, c’est la tendre 
inflexion de la valse qui caresse et engourdit, c’est le 
spasme sourd du tango, c’est la fontaine d’oubli, l’élixir 
d'impossible, la pesanteur un instant vaincue et le 
quotidien en déroute... 

« Pour l'amateur de ballet ou de danse grecque, c’est 
l’apothéose de la femme, sa lévitation chimérique, 
dans l’oblique envolée des entrechats, parmi les tulles 
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diaphanes; ou bien, dans des poses plastiques, la. 
sculpturale nudité de la peau, à peine voilée par les 
mille plis de la tunique de soie. En tous temps, en 
tous lieux, c’est l'amour que signifie, pour l'immense 
majorité des êtres, cette agitation du corps humain, 
l'amour, depuis la gentillesse du flirt, jusqu’à la gra- 
vité des attachements profonds, depuis l’exaltation des 
émois charnels Jusqu'à l’emportement des passions 
romantiques. C’est lui qui promeut la Danse, qui 
détermine ses pas, ses attitudes, ses girations, ses 
alanguissements, ses énergies, toute son efferves- 
cence... » 

On pourrait dire presque textuellement la même 
chose de la Musique. Si toute musique est de danse et 
si toute danse est d'amour, toute musique aussi est 
d'amour, de sentiment du moins. Qui sait si l’on 
ne devrait pas généraliser encore le problème (je ten- 
terai sans doute un jour de le faire) et de démontrer 
que l’art entier n’est qu’une idéale déviation des ins- 
tincts érotiques de l’homme vers des désirs transfi- 
gurés. À coup sûr, pour l’immense majorité des gens, 
la Musique c’est cela : la verseuse d’oubli, comme 
l’amour; la messagère des rêveries sentimentales ; 
celle qui grise la chair et console toute peine; celle 
qui dissout l’épais brouillard des réalités, adoucit 
l’amertume des heures de lutte et déguise la fadeur 
du quotidien, en précipitant, vers les insondables 
profondeurs de notre imagination délivrée, le poids 
mort de la raison. 
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Presque toute la musique populaire, presque toutes 
les chansons primitives ne visent qu'à cette besogne 
bienfaisante. Comme la mère ou la nourrice, avec le 
rythme bien doux de leurs bras, avec les mélopées de 
leur voix bien tendre, apaisent la douleur du petit 
d'homme, qui souffre pour grandir, elles disent à la- 
moureux trahi, à la jeune fille abandonnée, à célui 
qu'on n'aime pas encore ou que l’on n'aime plus : 
« Écoute! écoute les douces inflexions de mes 
phrases! Ne pense pas à ce méchant, à cette vilaine, 
et chante, avec moi, les notes jolies qui divertissent, 
apaisent et cicatrisent ! » 

Souvent aussi c'est à celui qui se sent déchiré dans 
son amour pour sa race opprimée ou pour sa patrie 
vaincue, que la musique distille ses baumes souve- 
rains. Et quelquefois, pour déverser le trop-plein d’une 
ivresse excessive, Il entonne un bymne de triomphe 
avec le conquérant grisé d'orgueil, avec l'amant affolé 
par quelque joie trop forte. 

Mais la race vieillit; elle perd la fraîche inspiration 
de ses jeunes années ; son imagination s’altère et se 
débilite. Elle se contentera désormais d’une musique 
plate et dépouillée. La chanson à la mode, l'air d'opéra 
en vogue, en vertu d’une cristallisation bénévole, se 
pareront alors de qualités ficlives et néanmoins suffi- 
santes pour donner au passant qui s’attarde près d’un 
virtuose du trottoir ou qui s'enferme dans les galeries 
hautes d’un théâtre, à Emma Bovary, écoutant à Rouen 
Lucie de Lammermoor, l'illusion que le pauvre élixir 
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mélodieux lui verse encore quelques gouttes d'amour 
et de bonheur. 

Le succès immense et persistant d’une Mignon n'a 
pas d’autre origine: pourtant de cœurs un peu veules, 
cette musique bien faite et sans vigueur est le signe 
sonore del’amour «bêlant », comme diraient les jour- 
nalistes d'aujourd'hui; de l'amour tout de même! 
« Connais-tu le pays où fleurit l’oranger, le pays des 
dagues, des toques à plumes et des belles pamoi- 
sons?... » 

Le succès des chansons de Music-Hall s'explique de 
la même manière. J’ai connu jadis un pauvre garçon, 
fort intelligent et assez cultivé, mais désaxé par la mi- 
sère, par de viles attaches, par les déboires incessants 
d'entreprises utopiques. Avec quel espoir de renou- 
vellement et de purification, il me répétait chaque 
samedi : « Demain, j'irai au concert! ». [ln’était, bien 
entendu, pas question de Colonne, ni de Lamoureux, 
mais du concert Pacra, de la Fauvette ou de l’Eldo- 
rado!!! | 

Rien n'empêche, d’ailleurs, une de ces maigres 
fleurs, écloses entre les pavés des grandes villes, 
d’avoir quelquefois un port gracieux, d'harmonieuses 
couleurs, peut-être mêmeun parfum délicat, 

C'est ainsi que, tout récemment, M!° Mistinguett a 
« lancé », comme on dit, avec beaucoup de talent du 
reste, un de ces airs d'amour triste et blessé : En 
douce, rêverie charmante, qui, par ses harmonies 
aussi bien que son contour, s'apparente étroitement 
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aux chansons si savoureuses, dont Jaques Dalcroze 
n ous offrit naguère le frais et généreux bouquet, et que, 
volontiers, si elle n’était signée d’un autre nom, l’on 
prendrait pour l’une et des meilleures d’entre elles. 

Mais avant de gravir, s’il se peut, aux sons d’une 
musique de plus en plus élevée, l'échelle sans fin de 
l’amour, il sied de ne pas oublier notre tâche d’ana- 
lyste et de nous demander, une dernière fois, com- 
ment quelques notes habilement agencées peuvent 
évoquer plus ou moins strictement, dans notre âme, 
des émotions sentimentales de tous ordres. 

Nous avons déjà vu, à propos de musique pure, que 
notre esprit ne localisant pour ainsi dire pas dans 
l’espace la source du phénomène oscillatoire qui cons- 
titue les sons, la solution de continuité qui en résulle, 
entre notre ébranlement psychique et la cause maté- 
rielle de cet ébranlement, favorise éminemment la 
libre éclosion des sentiments de toutes sortes, à l’au- 
dition de n'importe quelle musique. 

Toutefois, certaines œuvres possèdent un caractère 
plus nettement émotif que d’autres, pour l'avoir cher- 
ché systématiquement. La musique dramatique est 
généralement dans ce cas. Dans le chapitre qui pré- 
cède, Gluck nous est apparu comme un évocateur 
remarquable de toutes les images motrices. L’expres- 
sion pathétique des sentiments n’est pas moins incom- 
parablement juste chez lui, et ceci à travers toutes 
les formes de ses mélodies, qui, toutes, inspirées 
directement par la psychologie de ses personnages, 
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doivent une vie extraordinaire à la sincérité de leur. 
origine. Pourquoi nous en étonnerions-nous ? 
on Au fond, la musique pathétique n’est, elle non plus, 
que de la musique synesthésique. On ne peut exprimer 
un sentiment qu'en transcrivant les mouvements et 
les attitudes dont il s'accompagne d'ordinaire. Peindre 
symphoniquement ou mélodiquement l'amour, la va- 
leur guerrière, l'abattement moral, ce n’est, en somme, 
rien autre chose que de traduire en sons les rythmes 
des gestes amoureux, guerriers ou abattus. Que Cly- 
temnestre, au paroxysme du désespoir, invoque contre 
les Grecs la colère des dieux, dans un air très tendu 
et parfaitement carré, ou que, sur quatre notes voi- 
sines, dans une mesure de récitatif, Iphigénie, rou- 
gissante de pudeur virginale, murmure à son amant: 
« Ah! qu'il vous est aisé de tromper ma faiblesse! » 
c'est exactement la même vérité d'expression, c’est la 
même sensibilité vécue, dont la musique ne semble, 
pour ainsi dire, que le signe naturel, que l’enregis- 
trement passif. | 
Cette vertu psychologique d'exprimer avec justesse 
des états d'âme, par une simple ligne vocale, d'autres 
musiciens l'avaient eue avant Gluck. Notre Rameau 
d’abord, si nous remontons le cours de deux siècles. 
Lulli à un plus haut degré que Rameau, selon moi, et 
Claude Monteverdi, dont les déplorations d’Orphée 
restent, à ce point de vue, un chef-d'œuvre insurpas- 
sable, 
Mozart, nous l'avons noté, usa d’un même style et 
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d'une même forme de chant pour tout dire; mais ceci 
est presque un miracle. Beethoven futloin d'atteindre, 
dans son unique drame, les hauteurs expressives qu'il 
escalada si souvent et si triomphalement avec quatre 
archets. Weber s’est plus attaché, dans ses opéras, 
aux évocations pittoresques et de mouvement qu'aux 
nuances d'âme de ses personnages. Après lui, l’école 
de l'Opéra italien, celle de l’Opéra-Comique français, 
et celle de l'Opéra historique, où l'esprit, l'effet et le 
gros pathétique primaient toute préoccupation. psy- 
chologique, n’ont guère créé de musique de sentiment. 

Boïeldieu, Auber, Rossini, Donizetti, Hérold, Halévy, 
Meyerbeer, Verdi, dans son œuvre entière, mais sur- 
tout dans son prestigieux Falstaff, Offenbach et nos 
compositeurs d’opérette, ont, les uns bien de l'esprit, 
les autres de belles périodes dramatiques, non dénuées 
d'éloquence. Maiss’il reste, dans /es Huquenots ou dans 
le Prophète, quelques passages que nous pouvons 
encore écouter avec plaisir, ce sont les pages qui pei- 
gnent des mouvements paniques ou des sentiments 
collectifs, jamais les duos, pleins d’éelats, d’une affec- 
tivité tout artificielle et d’un lyrisme inopérant, 

En revanche, notre école dramatique française 
moderne — je ne dis pas contemporaine — est pleine 
de sentiment. Les œuvres de Gounod : Faust, Roméo, 
Mireille, le délicieux Philémon, la Lakmé de Léo Delibes, 
le Sigurd de Revyer, les nombreux chefs-d’'œuvre 
de Massenet, sur lesquels nous reviendrons tout à 
l'heure, les drames lyriques de M. Alfred Bruneau, le 
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Lohengrin de Wagner, qui n'appartient pas à la même ; 
école musicale, mais qui affirme, à peu de chose près, 
les mêmes tendances expressives,. sont riches d’élans 
chevaleresques, de tendresse spontanée, ardente et 
pure; la musique s'est faite tout amour dans ces 
opéras. Elle devient passion, avec des nuances très 
diverses, mais une égale vérité de touche, dans Carmen, 
dans /e Roi d’Ys, où les imprécations de Margared 
l’opposent si puissamment, dans sa forme négative de 
haine, aux douces et virginales effusions de Rozenn; 
plus physique dans la grisante Louise, plus cérébrale 
dans Samson et Dalila, où, fausse et simulée, elle 
prend une impressionnante justesse d'expression, avec 
ses rythmes brûlants, sertis dans les froids contours 
mélodiques propres au génie de Saint-Saëns ; dans 
Pelléas enfin, où la poignante fatalité se revêt d'a 
tours choisis, encore que d’une candeur quelque peu 
puérile. 

Mais outre que, dans toutes ces œuvres, les condi- 
tions pittoresques de cadre, de milieu (comme on eût 
dit vers la fin du siècle dernier), aidaient puissamment 
l'essor de la sensibilité amoureuse, un élément que 
nous n'avons pas encore étudié, vient adjoindre son 
mécanisme complexe à celui des sons harmonieux : 
la poésie verbale, les notes du langage chanté. Bientôt 
nous le considérerons, avec le lied allemand, mêlé à la 
mélodie dans une union plus intime, plus profonde, 
dit-on, plus rigoureuse encore, et nous verrons quelles 
traces a laissées, dans la musique non vocale, cette 
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étroite alliance de la parole et du chant. Mais avant 
de quitter l'Opéra, nous devons regarder un peu quelle 
est, chez lui, la nature du pacte conclu entre le texte 
et les notes qui fixent impérativement la hauteur 
propre à chacune de ses syllabes, entre le Zbretto, 
comme on disait jadis, et la musique où il s’est infusé. 

Or, dans l’art, que représentent globalement tous 
les opéras écrits depuis soixante ou quatre-vingts ans, 
et dont je viens d'énumérer les titres, deux qualités 
seulement ont été poursuivies par les compositeurs 
pour assurer la valeur émotive de leur musique : la 
correction de la prosodie et la justesse de l'expression. 

La correction de la prosodie ne touche qu'indirecte- 
ment à l’éclosion de l’idée musicale; elle concerne 
essentiellement le respect de la langue employée dans 
le texte, avec les lois de son articulation et de son ac- 
centuation ; mais par là elle influence tout de même 
indirectement la mélodie, en réglant fortement chez 
elle la répartition et l'intensité des accents. 

Si le paradoxe de Diderot, que nous avons énoncé 
dans le chapitre consacré à la Monodie, était juste, la 
phrase mélodique dériverait presque fatalement de la 
phrase verbale mise en musique, etle vrai compositeur 
d’un opéra serait son librettiste. Un théoricien de va- 
leur a publié, il y a quelques années, à titre d'exemple, 
une longue étude pour montrer, note par note, quelle 
mélodie le musicien respectueux du texte devrait écrire, 
s’il voulait transformer en morceau de chant le beau 
sonnet de Leconte de Lisle, la Mort du soleil. Piété 
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 touchante et scrupule fort honorable ! mais avec tant 


de précautions, d'a priori et d'intelligence, il n y aurait 
plus de musique du tout, la courbe mélodique ayant 
besoin, pour la beauté sonore de la phrase, pour sa 
vocalité, de garder bien autrement d'indépendance, 
d'autonomie et de personnalité. Il faut avouer que le 
mal grandit et grandit vite depuis quelques années. Le 
jour où l’on a déclaré dogmatiquement qu'il ne devrait 
jamais y avoir qu'une seule note par syllabe du texte 
— réaction exagérée contre les maîtres italiens, qui 
employaient un chapelet de vocalises sur chaque 
voyelle — on a déjà porté une dangereuse atteinte à 
la divine liberté du mélos. Et bientôt après, sous pré- 
texte de laisser mieux comprendre les paroles à l’au- 
diteur, par un déblayage beaucoup trop expéditif, par 
une mélopée rapide à l'excès et à peine infléchie des 
mots, on isola presque totalement les paroles de la 
musique, déposant de son trône la mélodie vocale, cette 
reine de l’art lyrique; et abandonnant le peuple désem- 
paré des syllabes sans discipline parmi les splendeurs 
symphoniques du palais vide. 

La justesse du sentiment, dans la musique chantée, 
n'exclut aucunement la beauté mélodique pure, et ne 
doit porter aucune atteinte à la liberté créatrice du 
compositeur, à la condition, bien’ entendu, que celui- 
ei soitinspiré. Si nous voulons admirer des phrases de 
chant qui concilient en perfection la double qualité 
d’une prosodie excellente et d’une vérité expressive infi- 
niment souple, nous ne saurions en trouver d'exemple 
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plus parfait que dans les récitatifs de Roméo et Juliette; 
ils sont aussi délicieux musicalement que judicieu- 
sement adaptés à la psychologie des jeunes amoureux 
et aux circonstances où s’échangent leurs adorables 
dialogues. Relisez celui par lequel débute le Duo du 
Balcon notamment et, si vous entendez aussitôt après 
les mélopées des pauvres damoiselles, qui balbutient 
désormais leurs inquiétudes sur trois ou quatre notes 
toujours les mêmes, vous verrez combien l'héroïne de 
Gounod vous apparaîtra belle, riche de vie, ardente et 
désirable, au prix « de ces petits êtres fragiles, grelot- 
tants, élémentaires, comme les appelle Maeterlinck 
lui-même, qui s’agitent et pleurent un moment au bord 
d’un gouffre »... Les paroles et les sanglots de ces der- 
niers peuvent, une fois par hasard, prendre un certain 
rehef dans telle œuvre d'exception, « où la présence 
infinie, ténébreuse, sournoisement active de la mort 
remplit tous les interstices du poème »; un tel procédé, 
en se généralisant, — et nous pouvons dire que l’habi- 
tude en est prise à peu près universellement, — tue à 
la fois l'expression et la force musicale du drame. 
Massenet fut, en somme, le dernier compositeur de 
théâtre à conserver, dans ses courbes vocales, le res- 
pect du texte chanté, sans sacrifier l'émotion inhérente 
à une mélodie belle par ses propres inflexions. Ce 
n'est d’ailleurs pas, dans son énorme production, les 
pages que l’on préfère généralement, où triomphe le 
mieux ce don de dérouler un texte avec de belles 
courbes. S'il me fallait spécifier, par un exemple, le 
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type le plus caractéristique et le meilleur de son art, 
je choisirais, je pense, la courte mais admirable prière, 
en fa majeur, qu'Alim lance vers Indra, au troisième 
acte du Æoi de Lahore. Elle se projette d'abord deux 
fois identique à elle-même : « Indra, redonne-moi la 
vie! Indra, redonne-moi la vie ! », avec une incompa- 
rable ferveur d'aimer et de souffrir, sous cette forme de 
trochées, où la longue vaut cinq fois la brève, qu'Aris- 
tote considère comme limite extrême de ce mètre; et 
puis elle redescend de degré en degré, par triolets 
d’abord espacés, puis trois fois de suite, sous la domi- 
nante, étroitement collés les uns aux autres : « de 
l’amour de Sità, du destin que j'envie, laisse encor 
s’enivrer, s enivrer mon cœur ; laisse encor de l'amour 
de Sità!.. ». Les parolesse répètent, s’embrouillent,en 
un jeu singulièrement serré comme un mince et puis- 
sant ressort qui se pelotonnerait étroitement, étroite- 
ment sur lui-même et, brusque, se détendrait en une 
violente cadence : « s’enivrer... mon cœur! » 

Dans la prière du Cid, dans celle de Manon, dans 
maints dialogues du Mage: « Je dis que j'ai menti! »; 
dans l’adorable page d'Esclarmonde : « Regarde-les, 
ces yeux plus purs que les étoiles ! » Massenet a em- 
ployé cette façon d’enroulement dru et serré, où la 
passion se contracte au lieu de s’épandre, où elle se 
soulage en s’enfonçant les ongles dans les paumes. Et 
ceci me paraît une des formes les plus personnelles et 
les plus saisissantes que l’amour ait jamais prises pour 
s'exprimer musicalement. 
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Pour cequi est des envoléessoi-disantsivoluptueuses, 
de l'ivresse purement sensuelle du même auteur, il ne 
me semble pas, quoiqu'on l'ait mille fois répété, le 
maitre du genre. Dans cet ordre d'idées, Augusta Hol- 
mès l'emporte, et de beaucoup sur lui. Si vous ne con- 
naissez pas la partition des A7gonaules, lisez ce poème 
symphonique de l’ardente irlandaise ; vous y trouverez 
un chœur de sirènes, qui atteint, avec un charme irré- 
sistible et une réelle richesse de forme. aux limites 
extrêmes de la griserie sonore. 


Mais arrivons au led. Qu'est-ce que le Lied, cette 
mamère d'épousaille, spécialement allemande, nous 
dit-on, entre la poésie et la musique ? et en quoi diffère- 
t-il essentiellement, comme on l’affirme, de la mélodie 
française, composée sur des paroles prosodiées avec 
soin et modelée selon des courbes expressives, justes 
el chaleureuses ? 

Il me semble qu’on ne l’a jamais expliqué très clai- 
rement, probablement parce que cette différence est 
assez inexplicable. Ce n’est ni le principe de l'alliance 
musico-verbale, ni son style propre qui singularise la 
chanson des compositeurs allemands, d’un Schubert, 
d'un Schumann ou d’un Brahms, mais simplement. 
je pense, le coefficient ethnique de leur double inspi- 
ration, qui prédispose à une plus étroite union poètes 
etmusiciens d’une même race, également « imprégnés- 
de métaphysique sentimentale », selon l’heureux pléo- 
nasme de M. Paul de Stœcklin. 
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Si j'osais employer une comparaison rigoureusement 
scientifique, je dirais que, chez nous, Français, par le 
fait de l’individualisme incoercible de nos artistes, une 
mélodie vocale offre le « mélange » souvent intime, 
mais seulement le mélange de poésie et de musique, 
tandis que, chez les maîtres slaves et germains, toute 
mélodie chantée devient une « combinaison ». Mais, 
sans aller chercher à la réussite qui fait de la Belle 
Meunière ou de la Vie du Poëte, du Roi des Aulnes. ou 
de Mondnacht, de si parfaits chefs-d’œuvre, une expli- 
cation transcendante, en transposant sur ces entités 
esthétiques l'hypothèse de l'Harmonie préétablie de 
Leibnitz, ou celle du Médiateur plastique de Cudworth, 
contentons-nous de dire que les poètes et les musi- 
ciens allemands chantant moins cérébralement, plus 
« cordialement », de façon moins pittoresque et plus 
« plexuelle » que nous, la musique de leurs « lieder » 
possèdent un accent de terroir plus fortement humain 
que le nôtre, et qui leur confère une puissance expres- 
sive universellement touchante. 

Gardons-nous d’en conclure, toutefois, à une hiérar- 
chie des genres. Les mélodies de Gounod, de Lalo, de 
Saint-Saëns et de Massenet, celles des premiers recueils 
de Fauré, celles des frères Hillemacher, de Georges 
Hue, de Gustave Charpentier ou de Camille Erlanger, 
les charmantes chansons d’Alfred Bruneau sont peut- 
être aussi belles que les mélodies des maîtres d’outre- 
Rhin. Quand la mode d’un temps ne sera plus là pour 
fausser les comparaisons, on le reconnaîtra, je pense. 
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11 suffit d'une heure de passion patriotique, 
pour que naisse le ( Chant du Départ » ou 
la sublime ( Marseillaise ». (Chap. VIIL.) 
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FRANÇOIS RUDE. 
LE CHANT DU DÉPART, 


Tout sentiment contenu et continu, toute 
noblesse, toute énergie et toute fierté, la 
Madone de Nuremberg est comme une 
anticipation de la mélodie beethovenienne, 
trois siècles avant Beethoven. (Chap. VIII.) 
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Mais gardons-nous surtout d'en déduire que nos com- 
positeurs plus modernes, un Duparc, un Chausson, 
le Fauré de la Bonne Chanson, un Debussy, un Ra- 
vel, et combien d’autres à leur suite! ont eu raison 
d'adopter, pour leurs petites pièces vocales, le moyen 
terme de l’ « émulsion », qui déroute, à juste titre, 
les étrangers habitués à trouver, dans la mélodie fran- 
çaise, plus de franchise de ligne, plus d'indépendance, 
plus de rationalisme aussi, plus d”’ « air », dans tous 
les sens du mot — aer, spiritus, spatium et cantus — 
que l’on n’en trouve dans ces compositions raffinées. 
Celles-ci me font penser aux femmes qui, ayant perdu, 
par le mariage, leur nationalité de jeunes filles, et, 
selon les lois de certains pays, n'ayant pas acquis celle 
de leur époux, ne sont plus d'aucun pays, n'ont plus de 
personnalité civile. Je ne sais si cela peut perturber 
profondément une existence féminine ; j'ai peur que 
ce soit une lare assez sérieuse pour les « mélodies de 
nulle part ». | 

Quoi qu'ilen soit, les lieder de Schumann, dé Wolf, 
de Brahms même possèdent évidemment des vertus 
sentimentales de premier ordre. Mais nous verrons, 
dans peu d'instants, que Beethoven, assez médiocre 
mélodiste, quand il s’agit de faire chanter un texte 
vocalement, fut un mélodiste instrumental aussi 
touchant, aussi sensible, aussi foncièrement humain 
qu’on peut l'être... Berlioz, au contraire, qui ne s’af- 
firme d'ordinaire grand musicien qu’en brassant tout 
l'orchestre, a écrit telles pages de mélodie vocale, le 
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magnifique duo des Troyens, par exemple : « Par une 
telle nuit, votre mère Vénus... », d’une profondeur de 
sentiment absolument incomparable. 

Alors‘? ; 

Décidément, l'alliance plus ou moins intime de la 
poésie et de la musique n’a pas grand’chose à faire, 
dans tout ceci. L'esprit souffle où 1l veut, comme il 
veut, quand il veut; et nous pouvons laisser de côté le 
Lied, pour admirer la puissance émotive de ces mer- 
veilleuses inspirations, dont tant d’âmes exaltées ou 
douloureuses se sont grisées depuis bientôt un siècle : 


- l'œuvre de Robert Schumann et celle de Frédéric 


Chopin. 

Le premier a fait dire à la musique tout ce qui peut 
tenir, dans un cœur généreux, de nobles aspirations, 
de sereine mélancolie. Tout ce qu'un hautbois, un cor, 
une clarinette, tout ce que deux flûtes posant, au 
sommet de l'harmonie, leurs claires gouttes tremblan- 
tes, où miroite un rayon de June, tout ce que des doigts 
caressant les touches d’un piano peuvent traduire de 
l’émouvante solidarité humaine, ses thèmes délicieux, : 
ceux de Manfred, ceux des Symphonies, ceux des 
Pièces de clavier l’ont chanté, et chanté d'une haleine 
si parfumée ! 


4. On trouverait peut-être une explication beaucoup plus simple et 
exclusivement technique de la différence entre le « lied » allemand 
et la mélodie française dans les exigences prosodiques des deux lan- 
gues, avec les places et les intensités respectives de leurs accents 
toniques. Toute la diversité de pouvoir émotif des chants de chaque 
pays peut tenir uniquement à cette origine naturelle, qui elle-même 
dérive, il est vrai, de causes psychologiques profondes. 
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La musique ici, pour charmeuse de l'oreille qu’elle 
demeure toujours, n’est plus qu'une confidence, qu'un 
murmure de tendresse, qui ravit et captive. « Musique 
d’aveu ! » a dit excellemment Camille Mauclair; mais 
aveu toujours pudique et délicatement voilé, confidence 
grave, qui jamais ne fait monter au front le rouge de 
la honte. 

Avec Chopin, nous nous trouvons devant une qua- 
lité de sentiment tout autre. Pour réelle qu’elle soit, 
la souffrance qu'il exprime n’est pas toujours digne de 
toute pitié ; il y a des cris de désespoir qui sont sincères 
mais paraîtraient peu intéressants, si l’homme qui 
les profère n'avait été doué, par la nature, d’une sorte 
de génie spécifique supérieur, qui vainc tous les scru- 
pules, comme il purifie toutes les sources. Arguments 
souvent de mauvais aloi, motifs de ravissement ou de 
plainte élégiaque assez vils, que transfigure soudain la 
vertu prodigieusement efficiente d’un étonnant assem- 
blage de sons. Musicien si grand que son inspiration 
ne peut demeurer petite, quoi qu'il chante. 

Un seul exemple caractérise à merveille ce phéno- 
mène typique de l'artiste vivant à mi-côte entre le 
monde inférieur des passions triviales et le monde 
éthéré des forces cosmiques. Jele prends dansle second 
Scherzo, celui en ré bémol... Quelques grondements 
espacés, chaotiques, signaux avant-coureurs de la 
crise ; quelques secondes de tàtonnement, d'hésitation ; 
un prompt déshabillage en quelques traits d’improvi- 
sation; et brusquement, impudemment, les mains 
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ouvertes, la tête convulsée, obéissant aux injonctions 
de son malheureux cœur, au rythme déchaïîné de sys- 
tole et de diastole qui bat dans sa poitrine de malade, 
le voilà qui tourbillonne sans vergogne, qui valse, 
échevelé, hagard et sublime! — Il est fou, ce pauvre 
Frédéric! — Il est fou; mais c’est la démence d'un 
dieu. Et, pris de vertige, par une invincible contagion, 
nous voici prêts à tourner, à crier avec lui, de sym- 
pathie, d'énervement et de joie! Cela vire et s’exalte, 
et s'épuise, et perd pied. Cela bondit et s’apaise, et 
repart plus frénétiquement de nouveau ; et la danse 
de ce Civa du clavier met dans nos têtes un tel vertige, 
dans nos artères de tels battements, dans tout motre 
être une telle effervescence, qu’une langueur sacrée 
s'empare bientôtde nouset l’éblouissementd'une extase 
qui veut entendre, entendre de nouveau, entendre 
jusqu'à en mourir l’irrésistible thème : fa,... mi réré! 
Sol... fa fa mi rési!.. Encore, encore ; toujours! 

…. Souvent, 1l est vrai, ce n'est plus à sa propre 
douleur ni à aucune créature humaine que pense le 
pianiste, mais à son pays martyr. Alors on ne sait 
quel souffle funèbre épure et aggrave ses thèmes, ou 
bien les croches régulières et pressées fuient en rafale 
sous ses mains, et tout cela c’est l’âme chevaleresque 
de la Pologne qui vole, sur les ailes des accords, attes- 
ter au monde le crime delèse-humanité et crier infati-. 
gablement justice. 

L'amour de la patrie est l’un des sentimentsqui peu- 
vent entraîner avec le plus de force l'inspiration musi- 
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cale. Mais si certaines œuvres des maîtres en portent 
l'empreinte immortelle, Guillaume Tell, par exemple, 
dans presque toutes ses pages ef notamment dans Île 
puissant finale de son deuxième acte, ce sont générale- 
ment des chants anonymes qui gardent le plus éner- 
giquement, dans leur mélodie, la trace de cette magni- 
fique exaltation des cœurs. Ou bien il suffit d'une heure 
de passion politique, parfois même d’un simple hasard, 
pour que naissent la délirante Marche hongroise de 
Rakocsy, le Chant du Départ et la sublime Marseillaise, 
ou pour que la plume gentiment badine, qui avait 
écrit Les Cloches de Corneville, trace un jour le thème 
splendidement dynamique de la Marche de Sambre et 
Meuse. | 

L'expression musicale du sentiment guerrier nous 
mène naturellement à celle du sentiment religieux, 
Mais nous devons, avant d'étudier celle-ci, jeter un 
dernier regard sur la musique émotive, telle que Bee- 
thoven la créa, si générale, si profonde et si pathétique, 
que ses mélodies instrumentales, depuis plus de vingt- 
cinq lustres et sans doute pour de longs siècles encore, 
correspondent à tous les états d'âme et apportent sûre- 
ment, aux cœurs que la souffrance déchire, comme à 
ceux que la joie dilate, leurs échos héroïquement fra- 
ternels. 

Il est difficile, impossible peut-être, de définir en 
quoi consiste l’inestimable beauté de la phrase beetho- 
venienne, tout mouvement, toute force. dans le bouil- 
lonnement de ses scherzos et de ses prestos titanes- 
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ques, toute sérénité, toute concentration, tout apaise- 
ment dans ses adagios et ses andantes si recueillis. Le 
travail thématique en est tellement parfait, le dévelop- 
pement tellement logique et simple qu'ils semblent, 
à première vue, dépourvus de toute particularité indi- 
viduelle, et pourtant, au bout de huit mesures, on a 
toujours reconnu cette voix, si personnelle et si émou- 
vante que les seules syllabes d'un nom propre : Bee- 
thoven ! l’évoquent avec toute sa grandeur et d’une 
sorte presque vivante. 

C’est que, pour celui-là, ce n’est point, comme pour 
les autres démiurges de la musique, la façon dont il 
dit les choses, mais bien les choses elles-mêmes qui 
importent principalement. Et les innombrables trou- 
vailles qu'il fit, dans le monde mystérieux des sonori- 
tés possibles, ne furent pas les miracles d’une sensi- 
bilité musicale exceptionnelle, mais bien les fruits d’une 
émotivité supérieure, matérialisant, dans la nuit 
féconde de ses rêves, autour du foyer médianimique, 
que fut son grand cœur panthéiste, les entités sonores 
éparses dans la nature entière. ‘ 

Qui ne connaît la Vierge de Nuremberg, ct 
dans le bois, par Veit Stoss, dit-on, à la fin du xv° ou 
au début du xvr siècle? Elle est debout, calme, grave, 
élancée mais solide, nullement gracile, sans aucun de 
ces agréments extérieurs que l'Italie donnait alors à. 
ses madones, la tête encapuchonnée dans une mante, 
dont se voile son front, jusqu'aux yeux, et le cou 
drapé dans une écharpe sans frivolité, qui lui enve- 








LA MUSIQUE DE SENTIMENT 151 


loppe le menton. Ses yeux candides, sa belle tête pure 
et douce sont légèrement levés aux cieux. Tout en elle 
chante un thème recueilli, ardent et très tendre; mais 
ses mains surtout, la droite à demi ferm :e pressant, 
entre ses doigts pliés, les doigts de la main gauche 
étendus et légèrement révulsés, ses mains exhalent je 
ne sais quelle plainte fervente, quel cri d'amour 
puissant et doux. Tout sentiment “ontenu et continu, 
toute noblesse, toute énergie et toute fierté, c'est 
comme une anticipation de la mélodie beethovenienne, 
trois siècles avant Beethoven. 

A vrai dire, ce musicien-là ne connaîtra d’autre 
forme de la sensibilité religieuse qu'une sorte d'exten- 
sion de la religion humaine, de la philosophie aux 
mythes du christianisme, et nous retrouverons, tout à 
l'heure, sa Missa solemnis dans la catégorie très rare 
des chants métaphysiques, à côté de ses derniers 
quatuors, de sa dernière symphonie et du troisième 
acte de Tristan et Yseult. 

D'ailleurs, le sentiment religieux est-il absolument 
le seul qui anime — comme il devrait le faire — les 
ouvrages des compositeurs profanes, j'allais dire pro- 
fessionnels, qui écrivent quelquefois pour l'Église, ou 
sous le couvert de sujets bibliques et de textes sacrés ? 

Les messes et les oratorios des classiques, d’un 
Haëndel, d’un Haydn, d’un Mendelssohn, ceux de 
Gounod, ceux de Franck, Parsifal lui-même, malgré 
des accents mystiques de premier ordre, peuvent-ils 
paraître vraiment chrétiens aux croyants habitués à 
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prier dans le silence de leur âme, ou sous les formes 
pieusement impersonnelles de la musique liturgique? 

Pour ma part, je n’ai jamais trouvé le véritable 
esprit catholique, chose étrange! que dans le beau 
Zequiem de Gabriel Fauré, musique réputée païenne 
el tout imprégnée, au contraire, d’une telle douceur 
évangélique... 

Mais, sans être spécialement versés dans la connais- 
sance de l’art grégorien, avez-vous jamais entendu, je 
ne dis pas dans quelque église de capitale, où les 
manifestations de cet art tournent toujours au concert, 
mais à quelque office religieux de province, plus 
intime, plus recueilli, là où la maîtrise qui l’exéeute ne 
cherche qu'à honorer Dieu, avez-vous entendu exécu- 
ter le plain-chant, avez-vous entendu moduler dévote- 
ment des motets du moyen âge, sans éprouver l'im- 
pression très nette que là seulement se trouve l'effusion 
totale et spontanée du cœur de l'homme s'abimant 
dans l’infiniavecune tranquillité parfaitement statique, 
sans vains soucis de forme, de gloriole et d'amour- 
propre? L'anonymat, sans doute, est nécessaire à 
cet abandon mélodique total d’un cœur qui cherche 
son chemin vers le ciel. sur les notes impondérables 
et vacillantes d’une prière chantée. 

Mais si la musique moderne ne possède pas les 
qualités de renoncement, d’abnégation, d'humilité, de 
candeur indispensables au grand style religieux, elle 
s’abandonne parfois avec succès aux inquiétudes qui 
élèvent l’art jusqu'aux confins de la métaphysique. 
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Quel langage assez libre, assez vague, assez mysté- 
rieux, assez dégagé de la pesanteur, autre que celui 
des sons, l’homme posséderait-il, en effet, pour expri- 
mer sous une forme transmissible et viable ses intui- 
tions transcendantesetles données de sa subconscience, 
puisque la littérature et la peinture, créées pour la nar- 
ration du successif et du discontinu, ne sauraient les 
traduire intelligiblement? 

Nous parlions tout à l'heure de la Messe en ré, de 
Beethoven. Si vous vous rappelez l” « Incarnatus est » 
du Credo, l'adagio : « Passus sub Pontio Pilato », quel 
eflarement, quelle méditation hagarde devant le mys- 
tère de la vie et de lamort! Quelatterrement, au début 
du Sanctus,en présence de la révélation du divin, adoré 
dans une sorte d humilité invonlontaire et morne! Et 
puis, quelles elartés dans l” « Amen » du même Credo, 
contemplation auditive de cette assourdissante lumière, 
de cette lumière incréée, dont Gœthe, avant de rendre 
le dernier souffle, proclama la vision radieuse!!! | 

Avec Wagner, le sentiment de l'infini va prendre 
un aspect presque bouddhique, aux dernières scènes 
de Tristan. Déjà, dès le duo du second acte, l'amour 
affectait un caractère si détaché des contingences, 
malgré sa frénésie, qu'on a pu qualifier de « mari- 
vaudage métaphysique » la conversation interminable 
qui précède la divine apostrophe à la nuit. Mais quand 
Tristan raconte à Kurwenal, vers le début du troi- 
sième acte, qu'il sort d’un au-delà nouménal, où l'œil 
humain ne perçoit plus que l'indicible, la musique, 
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seul art au monde capable d'un tel effort, évoque, 
grâce à quelques notes de chant étrangement entre- 
coupées, grâce à quelques accords, flottant sans con- 
sistance, à quelques basses lentement oscillantes, les 
bords « sans cieux, ni mer, ni terre ». La raison cha- 
vire là où l'esprit perçoit directement l'essence des 
choses, où la notion tyrannique de la verticale absolue 
s’abolit, où le lyrisme du néant souffle dans l’espace 
dépeuplé de toute matière, de tout poids et de toute 
forme. 

C'est peut-être ici, avec les derniers chants du Para- 
dis de Dante, — miracle unique dans la poésie des 
hommes, — la seule substitution totale, souveraine 
d'harmonies impondérables à la pression ininterrom- 
pue de la matière; c’est le grand œuvre de l'alchimie 
esthétique : le monde immuable dessons sesubstituant 
au monde transitoire des accidents, par les plus 
austères voluptés de l'oreille, et nous apportant, sur 
quelques notes, tout juste cohérentes, la grande paix 
vague du nirvanâ..… 
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our homme, plus ou moins, se croit capable, avec 
jh un rapide et facile entraînement, d'écrire dans la 
langue qu'il parle depuis son enfance, ou dans les 
langues dont il se sert couramment depuis plusieurs 
années. Et cette prétention est juste, dans la mesure 
où l’on a soigneusement étudié la grammaire de ces 
langues, où l’on s’est exercé au maniement de leurs 
phrases, par le moyen de thèmes, de versions, de nar- 
rations ou de dissertations, sous l'œil vigilant et sévère 
d'un bon maître. Autrement dit, tout homme de cul- 
ture moyenne est censé posséder, au moins rudimen- 
tairement, le métier d'écrivain. Si l’on nous envoie à 
l’école ou au collège, c’est précisément pour que nous 
puissions ensuite « tourner » une lettre ou un rapport 
à peu près convenables. 
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I ne faut pas être non plus doué de beaucoup de 
présomption pour s’estimer apte, en s'exerçant un peu, 
à peindre, sans trop de maladresse, un paysage, ou 
même, si l'on a le don « d'attraper la ressemblance », 
un portrait qui, sans honte, se puisse accrocher au 
mur. À vrai dire, de même que tout le monde parle à 
peu près correctement, — 1l ne s’agit pas en ce mo- 
ment des nuances qui assurent la perfection d’un 
genre, — tout le monde devrait pouvoir el pourrait 
«dessiner » honorablement, j'entends, au sens étymo- 
logique du mot, représenter, par le « signe » général 
de leur forme, avec un crayon ou de la terre glaise, 
les objets qu'il a vus. | 

Enfin, si tout le monde ne se croit pas capable d’éle- 
ver un palais, une église ou une Caisse d'Épargne, 
personne n'hésite à établir, s’il le faut, le plan d’une 
maisonnette, d'une grange, d’une étagère ou d'un 
buffet. 

… Je sais bien que jamais les gens de métier ne 
sont salisfaits de ces ouvrages d’ « amateurs »; mais 
les orfèvres sont les derniers des juges en matière 
d'orfèvrerie. | 

Quoi qu'il en soit, pour la musique il n’em va pas de 
même que pour les autres arts. Hamlet présente une 
flûte à Rosencrantz. Vous connaissez le dialogue : 


Voudriez-vous, monsieur, me jouer de ceci? 


— Je ne sais pas jouer de la flûte. — Mais si, 
Jouez donc! — Impossible ! — Eh! je vous en conjure, 
Jouez ! — Je ne sais pas. — Vous vous faites injure, 


C'est très simple. — Mais... non. — Bouchez avec vos doigts 
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à Ou découvrez ces trous, et soufflez à la fois ; 
Les sons vont en sortir en musique divine ; 
| Voici la flûte, allez! — Vouloir que je devine 
d … L'art tout entier des sons, qu’on ne m'a point appris !.…. 


Chacun, là-dessus, en juge comme Rosencrantz ; 
on ne Joue pas d'un instrument, que l’on n’ait appris 
spécialement à s’en servir. À plus forte raison ne peut- 
on composer de la musique, sans de longues études 
préalables, auprès d’un maître habile, ou dans un 
établissement consacré à l'étude de ce mystère méca- 
nique. Montrez à des profanes une page d'orchestre 
fraîchement écrite; dix-neuf fois sur vingt, vous enten- 
drez cetteexclamation : « Jamais de la vie je ne pourrais 
apprendre à faire une chose si embrouillée ! » Il semble 
évident que la musique comporte, à sa base, une tech- 
nique difficile, mystérieuse, une sorte d'écriture hié- 
ratique, dont il serait dangereux, criminel même de 
violer les canons, mais dont, en revanche, il suffit de 
posséder la clef, pour produire des merveilles. 

Pourtant, parfois, un bon jeune homme, possédé du 
démon de l'harmonie, ou quelque pianiste autodidacte, 
audacieux et malin, osent écrire de la musique, sans 
avoir appris à le faire. Aux yeux du simple dilettante, 
leurs élucubrations, il faut en convenir, ne valent 
; généralement pas grand’'chose; elles sont toujours 
Ë exécrables aux yeux des professionnels. Mais les profes- 
sionnels n’ont pas toujours raison. 

Il va sans dire pourtant que, dans les milieux primi- 
tifs, même aujourd’hui, des musiciens qui ne savent 
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seulement pas leurs notes, peuvent encore inventer 
d'admirables mélodies. Mais puisque, dans l’immense 
majorité des cas, il est impossible d'écrire, sans avoir 
spécialement appris à le faire, une bonne page de 
musique, il est essentiel de jeter un coup d’œil attentif 
sur la valeur intrinsèque d’un métier, qui paraît indis- 
pensable à la production d’une œuvre de valeur. 

Comme dans tous les arts, notamment dans la litté- 
rature, le plus familier et le plus répandu de tous, la 
technique se compose, en musique, de deux éléments 
distincts : l'écriture, qui correspond à la grammaire 
(morphologie et syntaxe), et la composition, qui joue, 
pour le musicien, le rôle de rhétorique. 


En musique, c'est surtout l'écriture qui paraîtrelever 
nécessairement de lois précises, rigoureuses, inviola- 
bles. Sans doute; mais de quelles sortes de lois? Il ya 
les lois humaines, celles qui règlent les rapports des 
individus ou des États entre eux, et qui protègent la 
possession et la transmission paisible des biens, lois 
tout de convention, variables selon les temps et les 
lieux, vérité en deçà des Pyrénées, erreur au delà. 
Et il y a les lois scientifiques, les unes simples consta- 
tations impersonnelles et fixes des faits mathématiques, 
les autres, répertoire aussi simple et aussi complet que 
possible des phénomènes naturels, table des matières 
toujours perfectible et sujette à revision. Les lois de 
l'écriture musicale, disons de l'harmonie, car en 
somme, dans l'état actuel de l’enseignement, elles ne 
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visent guère que les rencontres de notes et non la 
structure des phrases mélodiques, appartiennent-elles 
à l'espèce des lois juridiques ou à l'espèce des lois 
physiques ? Assurément pas à celles-ci; elles n’ont 
rien de scientifique, au sens exact du mot, et nous 
allons voir qu'elles ne peuvent pas, en effet, se baser 
| utilement sur les constatations objectives des physi- 
| ciens. Elles n’ont pas davantage le caractère purement 
conventionnel et pour ainsi dire « opportuniste » des 
lois politiques ou sociales, qui gonflent nos codes. Elles 
sont uniquement basées sur des habitudes d'oreille, 
ce qui est fort juste en principe, mais sur des 
habitudes le plus souvent fabriquées de toutes 
pièces, en vertu d’impératifs arbitraires. De telle sorte 
que l’on déduit, comme lois naturelles, telles prescrip- 
tions ou telles interdictions de certaines exigences 
auditives, créées au préalable en vertu de ces mêmes 
interdictions et de ces mêmes prescriptions encore 
injustifiées. L'harmonie en arrive, de la sorte, à n'être 
qu'une vaste tautologie, obscure, pointilleuse et tâtil- 
lonne. Les professeurs exercent systématiquement 
l'oreille de l'élève à ne pas tolérer tels groupements 
de sons, à désirer toujours tels enchaînements d’ac- 
cords, telle marche des parties, à exiger telles résolu- 
tions, et on lui dit après, quand le pli définitif est 
pris : « Écoutez comme cet accord est désagréable, 
cet enchaînement logique, cette marche naturelle, 
cette résolution nécessaire. Voilà les lois de l'harmonie! 
Pauvre quineles connaît pas ! criminel qui les viole!...» 
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Beaucoup de bons esprits commencent à flairer le 
danger, et la plupart des jeunes musiciens se résolvent 
à violer ces lois qu'ils ont apprises. Mais, chose étrange! 
ls y croient encore, el ne voudraient, pour rien au 
monde, qu’on les soupconnât de les ignorer. N’avons- 
nous pas vu naguère l'un des compositeurs, appartenant 
au groupe réputé le plus affranchi que nous ayons en 
France, prendre soin de faire connaître au public que 
s’il écrit de la musique agressive pour nos exigences 
svntaxiques, c’est par pure perversité, car 1l a étudié 
l'harmonie avec tel maître éminent, fréquenté tant 
d'années cette classe réputée, obtenu les récompenses 
réservées aux forts en thème des Conservatoires, ete. 
Perversilé bien faite pour attrister les philosophes ; 
car nous savons maintenant, à n en pas douter, qu'il ya, 
dans ces audaces, plus d’enfantillage que de conviction. 

Là où résiderait le véritable courage et la bonne 
méthode, ce n’est point dans l'anarchie destructive, 
mais dans le doute cartésien, qui remettrait tout en 
cause, et chercherait à construire, par la base, un 
nouveau temple auprès du vieux palais pieusement 
conservé. Mais il y faudrait, non l'impatiente fantaisie 
d'étonner ou de plaire, mais les quatre vertus cardi- 
nales : la prudence, qui examine de près et prévoit de 
loin; la justice, qui discerne le bon droit, même chez 
l'adversaire, et le respecte, même parmi les abus 
qu'elle attaque ; la tempérance, qui résiste aux entrat- 
nements de la passion; et la force, qui ne démord 
plus de ses légitimes certitudes. 
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; C'est sans doute sur l’acoustique, pensent quelques 
jeunes chercheurs, qu'il conviendrait d'appuyer une 
sérieuse revision de la constitution harmonique. Je 
n'en croisrien. Lessciences d’art, j'entends les connais- : 
sances qui peuvent au maximum épargner aux artistes, 
dans toutes les branches de leur activité, les tâtonne- 
ments personnels, les recherches inutiles et stérilisan- 
Les, n’ont rien de commun avec les sciences physiques, 
qui étudient objectivement les éléments des phéno- 
mènes naturels : sons, lignes, couleurs, volumes, etc….., 
utilisés dans chacun de ces arts. Les sculpteurs n’ont 
pas encore imaginé de définir en centimètres cubes les 
proportions des différentes parties, dans leurs statues. 
Le cuisinier, pour assurer l'excellence de son ragoût, 
n’invoque pas sa teneur en azote, en carboneeten phos- 
phore. Serait-il beaucoup plus raisonnable au musicien 
de prétendre justifier La splendeur d’un accord par un 
calcul basé sur les données d'appareils enregistreurs ? 

. Jamais on ne persuadera un esprit vraiment réfléchi 
qu'il puisse y avoir rien de commun entre l’acoustique, 
cette analyse impersonnelle du phénomène sonore en 
oscillations mécaniques à petite échelle, et la synthèse 
variable qu’en opère notre oreille, incapable de décom- 
poser la sensation qu'elle éprouve en ses éléments 
vibratoires. L’ut* de la gamme est formé de deux fois 
plus de vibrations que l’ut*; nous ne dirons pas qu'il 

| est deux fois plus aigu que lui; cela n'aurait aucun 

A sens. 

| La physiologie ne nous guiderait guère mieux, dans 

| 11 
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ce classement esthétique. Nous aurons beau savoir 
parfaitement comment notre organe auditif est cons- 
truit et comment il fonctionne, cela ne nous aidera 
en rien à bâtir une fugue à quatre parties ou à réali- 
ser une basse donnée. 

Revenons au cuisinier. Il n'étudie pas l’histologie 
de la langue et du palais. Veut il savoir si sa sauce est 
réussie? 11 la goûte. Le musicien ne peut en user autre- 
ment. Pour juger de la qualité d’un accord, qu'il 
l'écoute! Seulement qu'il l'écoute sans préjugés, sans le 
comparer systématiquement à des types fixés d'avance 
comme les seuls bons et nécessairement bons dans 
le cas particulier qui l’occupe. Ce qui revient à dire 
que l'idéal serait, pour chaque musicien, de se créer, 
par expérience personnelle, une écriture parfaitement 
adaptée au caractère particulier de ses inspirations, au 
régime de ses trouvailles intuitives, de ses trouvailles 
propres, de ses trouvailles à lui. Le génie fournit au 
compositeur la matière de sa musique; c’est de cette 
matière même qu'il lui siérait de déduire, avec une 
patiente et sévère discipline, par un exercice constant 
et de plus en plus efficace, la forme d'équilibre la plus 
convenable à chacune de ses compositions, disons plus 
simplement sa forme. 

Idéal malheureusement difficile à atteindre, car il 
exigerait un labeur fort long et peut-être excessif, où 
risquerait de s'user l'énergie créatrice de l'artiste. 
Pourquoi, dira-t-on, prétendre reconstituer, au moyen 
de si grands efforts individuels, les « règles du jeu », 
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qui ont été lentement fixées, au cours des siècles, par 
l'expérience des précurseurs et desancêtres?... Par leur 
expérience, évidemment, mais, hélas! aussi par leurs 
partis pris; et puis, encore une fois, par une expé- 
rience, bonne pour leur sensibilité à eux, pour leurs 
idées à eux, pour leurs inventions à eux, mais insuffi- 
sante, voire même frelatée, pour les exigences de notre 
nervosité actuelle. 

Évidemment le compositeur a besoin, dans la pra- 
tique, d'un corps de doctrine en quelque sorte gram- 
matical, élaboré d'avance, où il puisse trouver une aide 
à la solution des problèmes techniques que soulèvent 
ses intuitions. Ce n'est tout de même pas une bible 
qui lui faut, mais un répertoire sûr et bref, renfermant 
non des commandements, non point une interminable 
énumération de cas particuliers, d’exceptions et de 
contre-exceptions, mais quelques constatations psy- 
chologiques générales, claires, certaines, quelques pro- 
positions indiscutables sur le mécanisme complexe des 
sons, leurs contrastes, leurs mélanges et leurs réactions 
indubitables. 

Il appartient aux jeunes générations, qui sentent le 
besoin de renouveler le vieux bric-à-brac des formules 
usées, avec lesquelles on ne s’attarde plus désormais 
qu'à radoter de si byzantines arguties, de s'entendre 
sur l'orientation qu'il conviendrait d'imprimer à des 
recherches de cet ordre, pour qu'elles soient fécondes. 
Il me semble probable qu’à la base de cette technique, 
non point entièrement nouvelle peut-être, mais élargie, 





464 QU'EST-CE QUE LA MUSIQUE 


ordonnée, aérée, devraient figurer certains principes 
que régissent, dans nos aperceptions de tous ordres, 
le plaisir, la fatigue ou la souffrance sensorielle; tels, je 
suppose, le « principe d’accoutumance » et le « prin- 
eipe de moindre action ». 

N’éclairerait-on pas singulièrement la question, en 
ramenant, par exemple, au premier d’entre eux, le jeu 
des pédales harmoniques et, au second, celui des 
résolutions? Et si l’on parvenait à rattacher chaque 
cas particulier d'euphonie ou de cacophonie, nettement 
élabli par les anciens traités, à des divisions et des 
subdivisions raisonnées de ces réalités biologiques, 
n'aurait-on pas fait un pas immense vers une bienfai- 
sante doctrine? 

Je sais bien que la plupart des professionnels, formés 
aux méthodes courantes, ne cesseraient de répéter avec 
obstination : « Encore faut-il que le compositeur pos- 
sède un minimum d'orthographe ! » Je pense qu'on 
veut dire de grammaire et non pas d'orthographe. 
Avec une orthographe bien chancelante, les maîtres 
écrivains du xvu° siècle ont composé des chefs-d'œuvre, 
et il faudrait vraiment avoir du temps à perdre pour 
en vouloir à celui qui, notant dans le ton d’ut majeur, 
un dessin mélodique ascendant de deux secondes 
majeures et de deux secondes mineures, partant de la 
tonique et redescendant ensuite vers elle, mettrait ja, 
fa dièze, fa bécarre, au lieu de fa, sol bémol, fa. En 
littérature, je l'accorde, les fautes de grammaire sont 
plus graves, bien que les jeunes auteurs les plus réputés 
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ont accoutumé désormais, sans choquer leurs admira- 
teurs, d'écrire des solécismes parfois assez surprenants. 
En disant : « tu t'en rappelles », ou « si j'aurais su », 
le poète risquerait, malgré tout, de compromettre notre 
émotion; parce que la langue, en même temps qu'un 
instrument d'art, est un moyen de communication de 
la pensée, créé par le consentement universel d’un 
peuple. C'est la race entière qui la forme et la modifie 
à son gré. Tandis qu'une entorse donnée à la marche 
des basses, dans un arioso, ou deux quintes consécu- 
tives, cachées dans l'accompagnement d’une valse, ne 
violent que les ukases de quelques pontifes et ne feront 
saigner le tympan qu'à desauditeursspécialisés à l'excès. 

Le jour où, pour la première fois, la Chanson Per- 
pétuelle fut chantée au Théâtre de la République, je 
me trouvais, à l'issue du concert, chez un critique 
alors célèbre. On disputait sur la valeur technique 
de l’œuvre. Un musicien, théoricien de valeur indiscu- 
table et compositeur plein de goût, contestait la légiti- 
mité d'un accord employé par Chausson. Je le revois 
toujours, frappant du doigt le bas du morceau grand 
ouvert sur une table et s’obstinant à répéter : « Impos- 
sible, impossible vraiment! ». Et quelques minutes 
après, sans être sorti de sa contemplation devant la 
mesure incriminée, et sans que son oreille eût été 
frappée par aucun son, il nous rappela et nous dit avec 
une bonne foi surprenante : « Eh bien! tout de même, 
je m'y habitue. » Cette étonnante puissance d’auto- 
suggestion, chez un homme fort intelligent d’ailleurs, 
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nous montre à quel point les exigences harmoniques 


dérivent le plus souvent de préjugés intellectuels et 
d’habitudes purement graphiques. 

Il n'appartient point assurément à un profane de 
tenter l’œuvre de logique et de libération, qui consis- 
terait à élablir sur des bases rigoureusement psycho- 
logiques la technique musicale. Il lui est du moins per- 
mis de constater qu'actuellement, chaque fois que dans 
une revue sérieuse ou dans un ouvrage didactique, des 
spécialistes, des virtuoses de L” « écriture » se mêlent 
de discuter la valeur de telle ou telle succession d'ac- 
cords, de tel ou tel contrepoint, de telle recherche 
nouvelle, leurs tâtonnements et leurs subtilités empé- 
trées, devant le tissu harmonique, pour en débrouiller 
les mailles, offrent un spectacle qui serait lamentable, 
s'il n'était parfaitement ridicule. « Cet accord est ceci, 
à moins quil ne soit cela, et cette note appartient peut- 
être à telle tonalité et pourrait alors se justifier, en 
considérant qu'elle aurait été préparée par l’altération 
finale de la mesure précédente, qui ne serait plus, dans 
ce cas, un retard de l’avant-dernière modulation, mais 
plutôt... » 

Si c’est là une science, disons même plus simple- 
ment un « sçavoir », qu'il est donc myope et désor- 
donné! Si c’est une technique, qu’elle est obscure, con- 
fuse et misérable! 

Sans compter qu'encombrée detantde détails, de tant 
de renvois, de tant de surcharges, de tant d’aggrava- 
tions ou de tempéraments, elle laisse complètement 
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dans l'ombre certains éléments capitaux de la sensation 
musicale. Quand elle établit les règles de la constitu- 
tion et de l'enchaînement des accords, à peine tient-elle 
compte de la hauteur absolue où ces accords se pro- 
duisent, comme si les soi-disant lois de l’harmonie 
pouvaient être les mêmes à telle octave qu'à telle autre. 
Elle ne se préoccupe guère davantage des réactions 
des timbres sur les phénomènes de groupement de 
sons, comme si l'accord de septième de dominante, 
réparti entre deux violoncelles et deux bassons, dans 
leur tessiture grave, présentait forcément les mêmes 
propriétés que réparti entre deux violons et deux haut- 
bois dans leur tessiture aiguë. : 

La classification des timbres, à laquelle nous faisions 
allusion dans un précédent chapitre, l'harmonie clas- 
sique ne l’a même pas effleurée. Les traités d’instrumen- 
tation, aussi pleins de recettes que vides de principes, 
se rattachent à peine aux traités d'harmonie, avec les- 
quels ils devraient logiquement se confondre; et, pour 
ne citer qu’un exemple des lacunes incroyables de ces 
vieux « pourànas », quel est celui d’entre eux qui étudie 
sérieusement l'influence sur l'auditeur du point d’émis- 
sion des sonorités? | 

Quel théoricien s'est-il avisé de chercher la diffé- 
rence entre l'audition biauriculaire et l’audition monau- 
riculaire ? 

Vous savez que dans son Aequiem, Berlioz ajouta, 
pour le « Tuba mirum », à son orchestre principal 
quatre petits orchestres de cuivre, quidoivent être dis- 
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posés aux quatre coins, dans l’église ou dans la salle 
de concert, où s'exécute ce gigantesque ouvrage, de 
telle sorte que leur sonorité enveloppe, de tous côtés, 
l'auditoire. Contrairement à ce que dit le fougueux 
compositeur, « l’épouvante » produite par ces cinq 
orchestres n’est pas proportionnée à leur appareil 
compliqué; l’effet n’en est pas « d’une horrible gran- 
deur ». Je crois bien que là-dessus, tout le monde est 
d'accord aujourd’hui. Pourquoi? 

Je me souviens avoir entendu, vers la fin du siècle 
dernier, aux concerts de l'Opéra, un autre Requiem, 
celui de M. Alfred Bruneau. Dans un passage de cette 
œuvre, le jeune compositeur avait eu l'idée de faire 
attaquer, en valeurs longues, le thème du « Dies iræ », 
par deux trompettes placées, l’une à droite, l’autre à 
gauche de la salle, dans des avant-scènes, en confiant 
alternativement à chacune d'elles une seule note de la 
mélodie liturgique. J'en appelle au témoignage de 
ceux qui n'ont pas oublié cette trouvaille géniale ; 
l'impression en est absolument terrifiante. Pourquoi 
encore? 

On pourrait le chercher et 1l faudrait le faire, car 
un jour, J'en suis persuadé, certaines règles topiques 
devront s’ajouter fort utilement aux manuels de syn- 
taxe sonore. 


Si l'harmonie est la grammaire de la musique, la 
composition en est la rhétorique. Toute rhétorique 
comporte, d’une part, l’étude sérieuse des différents 








Pouvons-nous entendre moduler dévotement 
des motets du Moyen-Age, sans éprouver 
limpression que là seulement se trouve 
l'effusion totale du cœur humain. s’abimant 
dans l'infini ? (Chip. VIII.) 
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La musique, cette belle, bonne et douce 
chose. que la bergère qui chante en filant | 
aime et sent quelquefois bien mieux que Île 
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genres littéraires, des classes diverses de sujets que la 
pensée peut adopter pour se transmettre, des coupes 
qui lui sont le plus favorables, et, d'autre part, l’acqui- 
sition des moyens, pour ainsi dire plastiques, aux- 
quels doit recourir le narrateur ou le poète, l’orateur 
ou le dialecticien, pour conférer à l'expression de ses 
idées un caractère d'art, qui l’élève au-dessus du com- 
mun. 
_ Pour ce qui est du premier ordre de connaissances, 
celle des formes, l’enseignement musical le cultive 
avec beaucoup de soin, de précision et de sûreté. Des 
traités copieux, des travaux solidement documentés, 
des cours établis avec une érudition incontestable, 
permettent aux musiciens de connaître parfaitement 
les formes qui ont fait leurs preuves et les conditions 
les meilleures d'organisation des thèmes et des déve- 
loppements, dans chacune d'entre elles. Il suffit de 
lire un ouvrage de vulgarisation bien fait : le Précis 
d'Histoire de la Musique, de M. Paul Bertrand, par 
exemple, pour se rendre compte que toutes les mani- 
festations de la musique pure : fugue, prélude, so- 
nate, etc., que l'ouverture ou le poème symphonique, 
que la musique dramatique : lied, cantate, oralorio, 
opéra, drame lyrique et toutes autres œuvres théà- 
trales ont été admirablement étudiées et que des 
principes d'anatomie fort logiques règlent leur cons- 
truction intime. 

Reste à savoir jusqu'à quel point ces formes, excel- 
lentes en soi, sont préférables à telles autres que 
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créeraient, pour leurs besoins, des musiciens ingé- 


nieux. Mais sans doute est-il prudent de s’en tenir à 
ce que la plupart des bons esprits pensent en matière 
analogue, quand il s’agit de belles-lettres. Voici ce 
qu'on lit, là-dessus, dans un ouvrage encyclopédique : 
« Existe-t-il, en littérature, des genres vivant par eux- 
mêmes et indépendants du caprice des écrivains? 
C’est ce que l’on a essayé de nier, mais la réflexion a 
fait promptement discerner la raison permanente des 
genres et leur première origine, dans la diversité des 
familles d'esprit. Aussi est-on d'accord pour admettre 
la séparation des genres littéraires; on admet encore 
que chacun d'eux, comme un être vivant, naît, grandit, 
atteint sa perfection, décline et enfin meurt, ou plutôt 
se transforme en un autre genre qui le continue sous 
une nouvelle forme, ou enfin qu'un genre nouveau se 
forme du débris de plusieurs autres... » 

Acceptons, par conséquent, les fe musicalés 
telles que nous les ont léguées nos devanciers, mais 
admettons aussi leur constante évolution, et surtout si 
le génie, qui conserve tous les droits, nous apporte tout 
à coup une forme absolument neuve, tàchons de la 
sentir d'abord, de la comprendre ensuite, et de l’adop- 
ter enfin, si elle mérite de l'être. 

En revanche, pour ce qui est du deuxième ordre de 
connaissances que comprend la rhétorique, je veux 
dire ces tournures de phrases, ces figures, ces fleurs 
qui donnent à la parole ou à l'écriture son caractère 
de beauté, en lui assurant un maximum d’aisance, de 
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variété, de clarté, d'élégance et de force, il ne semble 
pas, à en juger par la production musicale qui passe 
aujourd'hui pour supérieure, que l'éducation des com- 
positeurs soit actuellement très heureusement poussée 
dans ce sens ; car leur élocution ne s'affirme ni cou- 
lante, ni diverse, ni limpide ; la raideur y règne trop 
souvent et s'ils cherchent — rarement — la puissance, 
cest la violence que le plus souvent ils atteignent. Non 
sans doute que les doctrines en honneur là-dessus 
soient médiocres ou insuffisantes. Les méthodes indi- 
viduelles de composilion doivent seules en être ineri- 
minées, car chaque artiste est le seul maître qui puisse 
s’enseigner à soi-même, Je ne dis pas les formes, qui 
s’apprennent dans les traités ou près des maîlres, 
mais la forme, que l’on ne tient que de son propre 
discernement et de sa discipline de travail person- 
nelle. En un mot, le point suprême, essentiel, capital 
de toute technique, c'est le métier de chacun, c’est 
son style. Et Buffon l'a dit en un aphorisme définitif : 
« Le style est de l’homme même. » 

J'ai montré plus haut que la nature offre au musi- 
cien le modèle parfait de toute symphonie, et aussi 


_que les symphonies de la nature demeurent inimi- 


tables. Comment concilier ces deux affirmations, en 
apparence contradictoires? En comprenant bien que 
le compositeur doit s'inspirer constamment des proto- 
types (rythmes des phénomènes et rythmes des pas- 
sions) que lui offre l'univers réel, mais non les copier. 

Homo additus naturæ est une excellente définition 
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de l’art; mais cette intervention de l'artiste — à vrai | 
dire plutôt sélection qu'addition, — ni la raison, ni 
l'intelligence ne la peuvent guider; elle n’est qu’un 
réflexe du métier individuel, et c’est précisément ce 
réflexe qui détermine le style. 

Comment donc se fait-il que tant d'écrivains, de 
peintres, de sculpteurs, de musiciens en manquent à ce 
point, alors que chacun semble courir après lui, par 
une recherche systématique et parfois excessive de la 
personnalité? Sans doute parce que le style ne se trouve 
que, comme l’homme se trouve lui-même, quand il ne 
se cherche pas. La candeur donne le style. La volonté 
de se distinguer et d’étonner, de « s'affirmer », comme 
on dit sottement aujourd’hui, ne produit que la « sty- 
lisation », et la stylisation, dont chacun parle sans 
cesse dans les temps de sensibilité émoussée et de va- 
nité outrancière, n’est pas plus le style que l’épilepsie 
n’est la souplesse ou la paralysie, la majesté. 


Que conclurons-nous de toutes ces considérations ? 

D'abord qu'il faut nécessairement au musicien, une 
technique suffisante et sûre; qu'il lui vaut mieux un 
métier machinal, appris de toutes pièces, docilement 
assimilé, que pas de métier du tout. Mais qu'il vaut 
infiniment mieux encore, si pénibleet longue qu'en soit 
l'acquisition, un métier personnel, formé par l'effort 
et la réflexion de l'artiste, en conformité parfaite avec 
l'objet de ses inspirations. Car si l’absence de métier 
expose le créateur à tous Les écueils du hasard, le mé- 
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tier mécanique ne permet guère que la réalisation, en 
série, d'ouvrages impersonnels; et seul un outillage 
de syntaxe et de rhétorique, façonné par soi et pour 
soi, assure au créateur un équilibre parfait entre ses 
idées et leur mise au point définitive. 

Contrairement à ce qu'assurent les professeurs d’art, 
il ne faut jamais que le métier soit une « facilité » 
pour produire. Tout au rebours de cette affirmation, 
l'expérience n’a de valeur que comme élément de 
contrainte, par la nécessité qu'elle impose à l'artiste 
de remettre son ouvrage « vingt foissur le métier » ; — 
le mot métier revenant cette fois dans son sens le 
plus concret et le plus substantiel. On l’a dit fort bien : 
les œuvres composées sans le secours du temps ne ré- 
sistent pas au temps. Le savoir professionnel qui éco- 
nomise du temps au musicien est forcément un mau- 
vais savoir ; celui qui l’oblige à perfectionner lentement, 
méthodiquement, l'expression d'une pensée soudaine- 
ment conçue, — et le seul métier personnel est dans 
ce cas — est aussi le seul véritablement bon. 

Contrairement, enfin, à ce qu'a écrit plusieurs fois 
Saint-Saëns, il vaut mieux du génie sans talent que 
du talent sans génie. Est-ce que Samson, malgré la 
pureté de sa forme, est-ce que la Danse Macabre, en 
dépit de la perfection de son écriture, vivraient encore 
si la beauté des mélodies, l'émotion froide mais reli- 
gieuse des harmonies, l’éloquence des thèmes n'y 
apportaient à l'auditeur l'élément expressif, qui seul, 


au fond, l’intéresse, le touche et le retient ? 
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Répétons-le sans crainte : il vaut mieux du génie 


sans talent que du talent sans génie. La musique 
moderne se meurt de la conviction contraire. 


Si nous y revenons, avec une insistance quelque peu 


irritante, ce n’est point dans un esprit mesquin de 
polémique ; ce livre-ci aimerait à se dépouiller de toute 
tendance critique. Mais rappelez-vous à quel point 
semblèrent audacieux, téméraires, agressifs, Les esthé- 
ticiens qui, à la suite des préraphaélites anglais, dé- 
noncèrent, 11 y a un demi-siècle, la faillite de l’art 
décoratif, et s'évertuèrent à convaincre les industriels 
et le public que les vieux styles : le Henri IL de salle 
à manger, le Louis XIV de bureau, le Louis XVI de 
salon riche, ne correspondaient plus aux besoins de la 
vie moderne, aux aspirations contemporaines, et que 
la technique de ces meubles, parfaite au xvi°, au xvrr° 
et au xvur siècles, ne favorisait désormais que la pa- 
resse d'invention, un vain goût de luxe et le pastiche 
fastidieux du beau. Eux aussi conjuraient les artistes 
décorateurs de se créer un style personnel, dégagé 
des vieilles routines. Ils furent écoutés à la longue, et 
si les efforts des chercheurs s’égarèrent d’abord dans 
des originalités fâcheuses, il n'empêche que, petit à 
petit, leurs trouvailles s’orientèrent, avec plus de sû- 
reté, de conscience et de joie, en un sens unique, vers 
le style nouveau, parfaitement équilibré, logique et 
narmonieux, qui remplace aujourd’hui, même dans la 
fabrication courante, les types périmés. Il fallait arri- 
ver à faire comprendre, aux producteurs, que la beauté 
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d'un meuble, d’une dentelle, d’un vitrail, ne réside 
pas dans leur conformité à des modèles antérieure- 
ment fixés par l'usage, mais bien dans l'invention 
personnelle de celui qui les crée. Sans doute, des 
principes généraux et communs, une sorte de con- 
vention tacite s’établissent à la longue entre les « con- 
frères » d'un même art. Mais il est des époques où il 
ne faut pas hésiter à refondre, de fond en comble, les 
codes techniques, quand leurs prescriptions étouffent 
l'émotion et stérilisent la pensée. 

Aux environs de 1900, les plus extravagants fauteurs 
de « modern-style » servaient mieux, en fin de compte, 
l’art décoratif, que les savants ébénistes du Faubourg 
Saint-Antoine, qui continuaient à bomber, selon les 
rites, le ventre des commodes Louis XV, 

La musique doit passer par une évolution sem- 
blable. | 

Elle doit se rendre compte que ses traditions d'écri- 
ture ne sont plus qu'un vieux bât qui la blesse, et que 
l'ampleur actuelle de ses formes n’est qu'une détes- 
table hypertrophie de sons. 
| _ Des auteurs qui ont beaucoup de talent, un talent 
| d’ailleurs plus quantitatif que qualitatif, produisent 
| des œuvres que les directeurs de théâtre et de concert 
montent avec une complaisance inlassable, que les 
théoriciens exaltent, que la critique encense,..…. et que 
le public boude obstinément. Le publie a raison, parce 
que, dans ces amoncellements de formules, de sub- 
tilités, d’ornements plaqués, de richesses extérieures, 
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il n'y a pas, ce qui seul importe, le chant venu je ne 
sais d'où et « tombé » pour ainsi dire dans l’âme de 
l'inspiré, qui l’exhale en un souffle divin. Il y manque, 
encore un coup, la Musique. 


…… Et, cette fois, nous voici bien près de répondre à 
la question que se posent de nouveau nos esprits avides 
de certitude : « Qu'est-ce donc que la musique? » 
Peut-être ne sommes-nous pas encore en mesure de la 
définir tout à fait; peut-être n’y parviendrons-nous 
jamais pleinement, mais déjà, et c’est un grand pas de 
fait vers la lumière, pouvons-nous affirmer ce qu’elle 
n'est pas. 

Elle n’est sûrement pas ce que prétendent les traités 
de solfège : l'art de combiner les sons d’une manière 
agréable à l'oreille. La connaissance des combinai- 
sons sonores, qui serait plutôt une science, si tout le 
monde était d'accord sur leurs conditions d'agrément, 
n’est un art que dans la mesure où ce mot s'entend 
de l’ensemble des règles d'un état, d’une profession : 
« l’art de l’ébéniste, du serrurier ». L'art de la mu- 
sique, ou plutôt la Musique même, n’est aucunement 
cela. Elle tient, par essence, dans l'invention, dans la 
découverte intuitive, par quelques êtres particulière- 
ment doués, j'allais dire prédestinés, de certaines enti- 
tés sonores, qui, sans le secours de l'intelligence, de la 
mémoire, peut-être même de l'imagination, apportent 
à nos esprits la certitude d’une harmonie supérieure, 
qu’elles reflètent lumineusement et d’une sensibilité 
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J F ; . D uique, dont elles sont les figures incommensu- 
| _rables, mais évidentes et passionnées. Émanation de 


l’Au-delà, par le truchement de l'inspiration, toute 
belle pensée musicale s’offre à nous comme un axiome 
sensible de l'infini. Le reste, si cela manque, n'est que 
vain remplissage, enflure et scolastique. 
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CHAPITRE X 


LA RELIGION DE LA MUSIQUE 


S1. Le Composireur. — L’Kvozurion nes ForMEs. 


ous avons déjà noté plusieurs fois, à propos de 

l'improvisation, par exemple, à propos de la 
musique pure aussi, que les musiciens naissent très 
diversement doués sous le rapport de la facilité, de 
l'aptitude à s'exprimer spontanément au moyen des 
sons, et à les combiner entre eux. Et nous avons eu 
soin d'observer alors que cette faculté naturelle, com- 
mode en soi, n'implique point, chez eux, la supério- 
rité du génie créateur. 

Examinons de plus près les conséquences de ce don 
spécifique ; elles remplissent, dans l’évolution de l’art 
musical, un rôle singulier, 4 

L'histoire, 1l suffit d'interroger celle même qui se 
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forme sous nos yeux, nous montre fréquemment des 
enfants, des adolescents qui, dès leur plus jeune âge, 
témoignent de dispositions remarquables, exception- 
nelles pour la musique. Tout de suite ils retiennent les 
airs qu'on leur fait entendre; sans aucun entraîne- 
ment, ils sont capables de les reproduire à l'orgue ou 
au piano. Dès qu'on leur enseigne le solfège, ils savent 
noter les thèmes qu'on leur dicte; et c’est, pour eux, 
comme un jeu d'harmoniser, sinon avec une correc- 
tion académique absolue, du moins avec une aisance 
et une intuition remarquables, les motifs, plus ou 
moins originaux, qu'ils inventent ou qu’on leur pro- 
pose. 

Le plus souvent ces jeunes « appelés » suivent leur 
penchant caractéristique etse lancent, ou on les lance 
dans une carrière, qui semble toute désignée pour eux. 
Ils font d'excellentes études musicales, apprennent 
avec une ardeur et une rapidité extrêmes, et, par con- 
séquent, avec une grande docilité, la technique qu’on 
leur inculque, et, sujets exceptionnels, voient leurs 
faciles efforts encouragés par toutes les récompenses 
dont disposent les maîtres, que l’État prépose au main- 
tien des saines traditions. À seize ans, ils avaient 
composé le gentil ballet qui charma leur famille, leurs 
amis et leur cité natale; à vingt ans, ils écrivent 
l’âpre cantate que couronnent les lauriers officiels. 

Et après? 

Après, 1l en est un parfois que trois ou quatre petits 
actes de tâtonnement, une sonate ou une symphonie 
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d'essai mettent sur le chemin laborieux, peut-être 
même glorieux, le long duquel, avec plus ou moins 
de bonheur, plus ou moins de succès, — ce qui, du 
point de vue de l’art, est secondaire, — naissent les 
œuvres forles, neuves, riches de trouvailles et d'idées, 
harmonieuses et justes de forme, les œuvres qui 
apportent, pour longtemps, dans le monde, ge plaisir, 
de la consolation ou de la joie. 

Il est d’ailleurs indifférent, nous l’avons vu précé- 
demment, pour l’éclosion de ces créations supérieures 
que leurs auteurs jouissent de grands dons naturels, 
ou que leur génie ne se puisse exprimer qu’en luttant, 
avec peine, contre les incertitudes d’une oreille plus 
médiocrement avertie. 

Mais revenons à la masse de nos brillants lauréats. 
Que donneront-ils, au cours de leur carrière? Les 
quelques actes à l'exécution desquels ils ont droit, 
dans les théâtres subventionnés; les rares pièces 
orchestrales, dont leur réputation prématurée et les 
titres qui la consacrèrent leur facilite l'exécution, près 
des sociétés symphoniques; et les innombrables mélo- 
dies, que leur présence, en habit noir, devant le cla- 
vier, rehausse d’un intérêt de curiosité sympathique. 
Mais on attendra vainement de leur plume, dix ans, 
vingt ans, trente ans, la production savoureuse, qui 
ajoute, au patrimoine d’une race, une note d'’intelli- 
gence supérieure, une marque évidente de sensibilité, 
un peu de ce « frisson nouveau », dont il semble que 
la découverte doive être, pour chaque artiste, l'unique 
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raison de vivre... Non certes qu'ils manquent, pour 
exprimer leurs pensées ou leurs émotions, de moyens 
propres ou empruntés. C'est l'émotion même et la 
pensée, c'est la force vitale qui leur font totalement 
défaut. 

Ils produisent pourtant, et, ne voyant dans l’art, ne 
connaissant de lui, ne sentant surtout que le métier 
et les roueries de la forme, dont s’obsède leur cerveau 
trop accueillant, ils ne s'inquiètent jamais que de celle- 
ci; et, depuis les bancs de l'école jusqu’au terme de 
leur bavardage, ils établiront patiemment, tranquil- 
lement, sans flamme, sur leur papier à musique, ce 
qui se fait de mieux dans le goût du jour. 

Graves administrateurs de l'harmonie réduite à ses 
principes naturels, tant que plaît Rameau, ils ne cher- 
chent plus, après les succès des Bouffons, que l'éclat 
et l’aimable aisance italienne. Frappés par les succès 
de Gluck, ils s’attacheront pompeusement à une vérité 
conventionnelle etchanterontles malheurs des héroïnes 
antiques. Quand Boïeldieu et les Italiens reviennent à 
la grâce des flonflons légers et prétendent à la mélodie 
féodale, on ne les entend plus tourner que petits airs lim- 
pides, vocalisessans queue ni tête, etritournelles roman- 
tiques. Avec Meyerbeer on vise à l'effet; après Gounod, 
à la tendresse sentimentale, dans des formes pures et 
faciles. Wagner affole tout le monde; et voici que, du 
Borysthène jusques aux Colonnes d'Hercule, s’entassent 
des Ossa de leitmotive sur des Pélion de fanfares. Et 
si le debussysme devient de bon ton, toutes les flûtes 
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promènent, par tons entiers, leur souffle empayséma- 
teux, dans leur registre le plus grave; un perpétuel 
coryza nasalise cors et trompettes; secondes et cym- 
bales se frottent pianissimo à qui mieux mieux; et la 
voix humaine de balbutier, très vite, des tas de syllabes 
par poignées, À moins que, soucieux des succès de 
foule, le jeune maître ne préfère imiter les véristes 
italiens et déclamer fortement du Sardou, sur des 
accompagnements de grande allure. 

Aucune de ces grimaces systématiques, suppléant 
l'inspiration défaillante, n'atteint, fort heureusement, 
les maîtres qu'elles parodient, sans le vouloir, j'espère, 
sans le savoir, peut-être. 

Que si le fabricant de musique s’adonne de préfé- 
rence au genre instrumental, il «prendra le vent » de 
la même façon, tour à tour près de Mendelssohn ou 
près de Schumann, près de Brahms ou de Franck, près 
de Moussorgsky ou de Richard Strauss, en attendant 
que ce soit près de Stravinsky ou de tel autre mortel, 
que guette l'engouement d’un jour. | 

I va sans dire que les influences géographiques sont 
plus sensibles peut-être el plus prépondérantes encore; : 
et que l'empire du goût actuel est au moins égalé par 
l'empire du goût local, imposant à tous les musiciens, 
sans qu'ils s’en aperçoivent, le style et le genre, la 
langue et les inspirations propres à chaque contrée. 

Mais, a priori, le moraliste incoercible qui sévit en 
chacun de nous est tenté de se montrer plus indulgent 
pour les ridicules de l’accoutrement national que pour 
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ceux de l’accoutrement fashionable, parce que les 
premiers nous semblent, à juste titre, l’expression 
même de fatalités ancestrales, de penchants irrésis- 
tibles et de vertus patriotiques. Nous n’en voulons pas 
à Donizetti de chanter avec l'accent de Bergame; nous 
lui pardonnons plus difficilement son style si cruelle- 
ment « pompier ! » Car malgré tout et sans vain rigo- 
risme, on ne peut aimer les pasticheurs : 


N'attendez rien de bon du peuple imitateur, 
Qu'il soit singe ou qu’il fasse un livre. 
Et La Fontaine ajoute : 


La pire espèce c’est l’auteur. 


Gonflé de recettes et de procédés, de trucs, de tics 
et de manies, et qui chante pour ne rien dire, pire 
espèce encore est le compositeur. 

Mais il est légion, et si nous ne lui devons indivi- 
duellement ni estime, ni respect, quelle reconnais- 
sance ne faut-il pas accorder tout de même à sa race 
considérée en bloc ! Et quelle impiété ne commettrions- 
nous pas vis-à-vis de l’évolution, indispensable au 
maintien des espèces, la musicale comme les autres, 
en refusantnotre sympathie à ces imitateurs conjugués, 
puisqu'ils en sont les courageux facteurs ! 

Ce sont eux qui, recopiant, reproduisant par cen- 
taines les expressions nouvelles des maîtres, y accou- 
tument l'auditeur, les répandent et les acclimatent un 
peu partout. C'est à écouter constamment des for- 
mules vides de sens, tournées cependant avec une 
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certaine adresse, et analogues aux formules des œuvres 
géniales, mal comprises encore, ou insuffisamment 
comprises, parfois trop lourdes d’apports pour notre 
intelligence, c’est à les entendre diluées dans beaucoup 
de médiocrité, que nous nous habituons progressive- 
ment au style, aux locutions, au caractère même des 
chefs-d'œuvre. Le peuple imitateur par lui-même n'est 
rien; mais il est le premier diffuseur des belles créa- 
tions humaines. Grâces lui soient rendues! 

Aïnsi ce lien, qui de la famille musicale fait une 
« communion » quasi religieuse et qui se serrera de 
plus en plus, sous nos yeux, quand, après les com- 
positeurs, nous regarderons tour à tour les interprètes 
puis les dilettanti, nous le voyons déjà naître ici, sous 
sa forme démotique mais puissante : la Mode! 

Dans un temple consacré à l'Art, il faudrait élever 
un autel à la Mode. Non pas dans la crypte, où demeu- 
reraient pudiquement celés tels ferments inavouables 
du beau, telles sources troubles d'énergie, qu'il ne faut 
pas nommer, encore que le génie ait parfois le droit 
d'y puiser la sève, qui fera peut-être fleurir quelques- 
unes des plus hautes tiges, aux corbeilles de l'idéal. 
Encore moins dans le chœur, où se doivent invoquer 
les grands sentiments, pères des chants d’allégresse 
et de désespoir. Pas même dans les bas-côtés, dédiés 
aux éléments de beauté plus superficiels : à la gaieté 
qui s'épanche dans l'opérette; à la nonchalance labo- 
rieuse du rameur qui rythme la barcarolle; à la vail- 
lance qui entonne le couplet de guerre; à la valse qui 





D dde Den = à fe 


PRIT NS UT 





3e alert ect SERRE EN EE ES ER 
Nes ‘as . Sas 


CSS 


LA RELIGION DE LA MUSIQUE 185 


produit Johann Strauss. En revanche, je vois marquée, 
sous le narthex, la place où l’on célébrerait justement 
le culte de la Mode, divinité triviale mais puissante, 


_cachant, sous des dehors de prostituée, un cœur ver- 


satile mais passionné, entremetteuse indispensable des 
sympathies artistiques qui se cherchent. Honorons-la, 
malgré ses tares, ses exagérations, ses mesquineries ; 
car elle n’est pas seulement l’introductrice un peu folle 
des grandes pensées, nées en dehors d'elle, mais aussi 
l’inconscienteavant-courrière des chefs-d'œuvre futurs, 


qu'elle influence, en faisant varier les formes, selon 


des lois nécessaires, dont nous ne saurions, avouons- 
le, ni amorcer ni enrayer l’action irrésistible. 

Tout ceci n'a, pour nous, d'autre intérêt que de pré- 
ciser, peu à peu, dans nos esprits, le rôle social de la 
musique. Nous ne faisons pas plus ici de psychologie 
que d'histoire ou que de géographie musicale. Cepen- 
dant, avant d'abandonner définitivement ce thauma- 
turge qu’est le compositeur, J'aimerais indiquer une 
base de classification des génies créateurs que nous 
suggèrent directement les réflexions précédentes. 


Dans tous les ouvrages d'art on devrait considérer, 
ce me semble, les beautés qui les différencient les uns 
des autres et celles par lesquelles ils se ressemblent 


le plus, celles qui donnent, par exemple, à chaque 


musique sa physionomie particulière et celles qui 
assurent à toute la lignée des chefs-d’œuvre, où et en 
quelque temps qu’ils éclosent, un caractère général et 
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permanent; — d’une part, leurs beautés diserimi- 


nantes et, de l’autre, leurs beautés invariables. J’aime- 


rais à dire, d'une façon plus brève et plus nette : les 


« discriminants » et les « invariants » de la beauté. 
On ne trouve. bien entendu, ni les uns ni les autres 
dans les productions de pure facture, que je signalais 
tout à l'heure. Les beautés invariables, contrairement 
à ce qu'on pourrait se figurer superficiellement, exi- 
sent, chez les créateurs, autant de personnalité que 
les beautés discriminantes, mais la révèlent moins 


directement que celles-ci. Disons, si vous le voulez, 


que les premières témoignent de qualités plus clas- 
siques ; les secondes, d’une nature plus romantique. 
Les unes prédominent, par exemple, chez un Hændel, 
les autres chez un Berlioz; les premières plus abstrai- 
tes, moins soumises à la marque d’origine, Lemps ou 
liéu de leur éclosion, les autres plus spéciales et, pour 
ainsi dire, plus pittoresques. 

Avec leur perpétuel souci d’être « à la page », comme 
l'on dit crûment, dans le jargon moderne, les auteurs 
simplement doués de facilité font du simili-nouveau, 
mais nu 'atteignent pas plus à la beauté discriminante, 
qu'ils poursuivent obscurément, dans leurs efforts 
désespérés pour se montrer personnels, qu'à la beauté 
invariable, à laquelle ils n’aspirent même pas. Seul le 
tempérament permet d'atteindre l’une et l’autre ; et le 
tempérament seul, — ce qui n’est pas la même chose, — 
sans originalité foncière, sans élévation réelle, suffit 
à en donner brillamment l'illusion. Ce fut notamment 
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le cas d'Emmanuel Chabrier, qui, pasticheur, banal, 
vulgaire même et d'esprit et de forme, parvint, rien 
que par sa fougue, à écrire des pages, dénuées de toute 
«distinction », où se « distingue » pourtant sa manière 
et qui nous entraînent, par la force d’une verve désar- 
mante et d'une exubérance non dénuée de charme. 

Au-dessus du tempérament,ou simplementfougueux, 
ou véritablement personnel, une individualité haussée 
sur un plan d'intelligence plus volontaire, assure les 
caractères invariables, qui n’excluent pas les beautés 
discriminantes, mais les surpassent, les dominent. 

Relisez les Études en forme de Variations (les douze 
études symphoniques) de Schumann et les Variations 
en ut dièze mineur, de Gabriel Fauré. Les deux thèmes 
sont dans le même ton ; les deux œuvres, d'égale im- 
portance. Ce qui les différencie nettement, l’une de 
l'autre, ce sont les proportions respectives de leurs 
diseriminants et de leurs invartants. Le petit ouvrage 
de Schumann n’est certes pas dénué de beauté perma- 
nente, ni celui de Fauré de personnalité. Mais ce sont, 
tout de même, à n’en pas douter, les qualités inverses 
qui dominent dans chacun d'eux : le Schumann chez 
Schumann, la Musique, dans son acceplion la moins 
individuelle, chez Fauré. Et les deux albums n'ensont 
pas moins également admirables. 

En prenant soin de nuancer ce procédé d’analyse, 
par de subtiles et prudentes subdivisions, on aurait un 
système de classement qui faciliterait grandement l'his- 
toire critique des musiciens. Mais combien faudrait-il 
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se garder de toute préférence catégorique! la noblesse 
classique n’est pas nécessairement une qualité supé- 
rieure, ni la discrétion un peu austère pas davantage 
une infériorité certaine. Tout dépend du lieu, des con- 
ditions, des aspirations de l'heure. Et l’on peut, grâce 
au ciel, pensant à beaucoup de maîtres, aussi différents 
que possible de tendances, de style et de plan moral, 
etrenchérissant encore sur son éclectisme théologique, 
dire avec Athalie : 


Ce sont de puissants dieux ! 
S 2. Les INTERPRÈTES. — L’Evozurion pes Moyens. 


L'atelier donne de plain-pied sur la falaise, par une 
large baie. L’immense foisonnement stellaire passionne 


la nuit émouvante, et de la grève, en bas, monte, avec 


la marée, Le lent murmure des vagues, pareil à la res- 
piration cadencée des sirènes. Que le piano résonne 
et qu'une belle voix ardente et sobrement conduite 
traverse, comme un long coup d'épée, la pénombre 


amoureuse, c’en est fait de notre contemplation paci- 


fique! Nous voici la proie de ce chant délicieux et 
redoutable. Nous appartenons au magicien qui salue, 
avec Wolfram, la douce étoile vespérale. Pour nous, 
les notes de la mélodie flexueuse deviennent la seule 
réalité du monde, où se vient dissoudre, avec les sou- 
pirs de la houle, la vertigineuse palpitation des astres. 

…. Les quartettistes, l’un après l’autre, ont monté 
les cinq étages du modeste escalier. Ils ont accordé 
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leurs instruments dans le petit salon discrètement 
éclairé, où les attendaient impatiemment quelques 
amis, tout frissonnants déjà du désir musical. Et Les 
archets déroulent, avec piété, les polyphonies de Mozart 
ou de Beethoven, de Schubert ou de Brahms, de Franck 
ou de Borodine, peut-être les harmonies raffinées et 
enjôleuses de Ravel ou de Debussy, voire quelque 
œuvre plus récente encore : l’émouvant Quintette de 
Gabriel Pierné avec son scherzo si original. Peut-être 
même le Quintette d'Eugène Lacroix leur révèle-t-il 
sa grandeur trop peu connue. Quelles délices de Capoue, 
quels trésors de Golconde égaleraient l’enivrement qui 
transporte ces être fortunés, la richesse dont se dore 
leur existence, dans cette heure de choix ? 

.…. Ce matin, enfin, le pianiste a ouvert la porte- 
fenêtre, qui donne sur le parterre ensoleillé. Un arc- 
en-ciel irréalise la pluie des aspersoirs ; les papillons 
se croisent de fleur en fleur, et les abeilles se pour- 
suivent en bourdonnant au-dessus des corolles rafraîi- 
chies. Mais les doigts de l'artiste tourbillonnent sur le 
clavier, aussi rapides que les abeilles ; aussi légers que 
les papillons, ils voltigent de touche en touche; et le 
scherzo déploie, dans la pièce lumineuse, un chatoie- 
ment plus insaisissable que celui du petit arc-en-ciel 
glacial. 

O musiciens, chanteurs habiles, savants instrumen- 
tistes, voilà où j'aime à vous contempler, avec une envie 
pleine d’admiration, serviteurs fidèles et désintéressés 
de la musique ! C’est en contact direct avec la nature, 
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ou bien intimement dévoués aux aspirations les plus 
graves et les plus recueillies de l'âme humaine ; c’est 
auprès de splendeurs ou de rêves pareils à ceux dont 
s'inspirèrent les chefs-d’œuvre que vous interprétez; 
c'est là que je vous verrai toujours plus triomphants 
qu'au Concert ou qu'à l'Opéra! Parce que c’est là que 
votre propre cœur reproduit, avec une émotion égale 
à celle de leurs inventeurs mêmes, les phonèmes im- 
mortels, qui ravissent les sens et comblent la pensée. 

J'aimerais oublier tant de gammes, qui préparèrent 
votre talent, pour ne penser qu'à tant d'amour, qui 
dut soutenir votre courage et former votre goût. 

Pourquoi faut-il que, vous aussi, vous laissiez pré- 
dominer trop souvent, dans vos esprits, le souci dessé- 
chant de la supériorité technique et que « virtuosité » 
finisse par devenir si fréquemment synonyme de méca- 
nisme automatique, irréfléchi et outrancier? Oh! je le 
sais : là encore la Mode est le tyran nécessaire, qui 
commande l'effort et exige la perfection, mais aussi le 
tyran absurde, blasé, cruel, qui tient à ce qu'on l’étonne, 
à ce qu'on l’amuse par de plus surprenantes prouesses, 
le tyran quitransforme le danseur en acrobate, le chan- 
teur en oiseau, l’instrumentiste en infortuné prodige 
d’agilité, de force, de mémoire et de vitesse. 

Pour lutter contre une concurrence sans limites, il 
faudra que l'enfant commence à remuer méthodique- 
ment les doigts dès le berceau ; que, pendant des heures 
et des heures, tout au long de son adolescence, il con- 
naisse non point de nouvelles beautés à comprendre, 
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de nouvelles nuances à traduire avec une exaltation 
joyeuse, mais de nouvelles difficultés à vaincre, de nou- 
veaux traits à fignoler, de nouveaux records à battre. 
Sa sensibilité s’étiole, son esprit d'initiative s'émousse, 
ses facultés s’hébètent. Il aura force médailles et Le prix 
d'excellence. Mais combien de temps lui faudra-t-il, ses 
études finies, pour retrouver un peu de fraicheur dans ses 
impressions sonores, un peu de compréhension per- 
sonnelle, un peu de passion vraie pour son art et non 
pour les résultats de son art? Heureux encore s’il par- 
vient, au bout de quelques années, à clarifier sa con- 
ception du beau et à comprendre vraiment ce qu'est 
la musique, cette belle, bonne-et douce chose, que la 
bergère qui chante en filant, que le peintre qui siffle 
sur son échelle, que le marin jouant de l'accordéon 
aiment et sentent bien mieux que lui! 

Mal plus terrible encore : tous ces effrayants progrès 
des coudes, des poignets et des doigts, en fournissant 
aux compositeurs, tentés par de telles commodités, des 
interprètes que rien ne touche, mais que rien n'effraie, 
des moyens d'expression dénués de tout caractère, mais 
qui ne connaissent plus d'obstacles, entraînent la 
musique vers des voies d’une complication folle, vers 
le vain pullulement et l'horrible mélange des effets. 

Et pourtant, ce parallélisme de tendances entre les 


interprètes et les auteurs : la chanteuse qui pépie, en 


1830, quand Rossini tient à ce qu’elle vocalise mieux 
que le rossignol ; qui vagit, en 1880, parce que Wagner 
ordoune qu'elle s'enfle et se désenfle comme le souf- 
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flet de Siegfried, el qui balbutie, en 1910, dès que le 
compositeur moderne fait épeler à son héroïne infan- 
tile les petites phrases de Maeterlinck; cette sorte de 
convenance, d'entente, de rencontre entre l'inventeur 
et le praticien, illustre ou inconnu, c'est toujours une 
manière de communion et quelque chose sinon de reli- 
gieux, du moins d'ecclésiastique. 

… Il y a quelques années, M. Vincent d’Indy ayant 
mésestimé l’exéculion que l’Opéra-Comique donnait 
alors d'un chef-d'œuvre de Gluck, et ayant été, à son 
tour, fortement pris à partie dans la presse, pour avoir 
osé le dire, voulut prêcher d'exemple. Il inscrivit à 
l’un des programmes des Concerts-Lamoureux, qu'il 
dirigeait à ce moment, par intérim, l’ouverture d’/phi- 
génie en Tauride. A une première répélition, il n’obtint 
rien de bon de cette phalange de virtuoses justement 
fameuse. Il eut beau insister, pour que la plainte du 
hautbois se fit plus douloureuse et que l'orage des cordes 
la noyât dans une sonorité plus floue, plus pathétique, 
plus échevelée ; ce fut en vain ! A la répétition suivante, 
avec cet esprit d’apostolat qu'on lui connaît, M. d'Indy 
apporta une traduction d’Euripide dans sa poche et lut 
aux musiciens quelques passages du vieux drame con- 
sacré à la chaste fille d'Agamemnon. A la suspension de 
séance, plusieurs instrumentistes, des chefs de pupitre, 
des exécutants notoires, à qui l’on aurait pu supposer 
quelque culture, vinrent parler aux critiques admis 
dans la salle. Je n'ose répéter les épithètes injurieuse- 
ment triviales que nous entendimes décerner au savant 


Lien de convictions. d'ardeur et de joies 
profondes, l'amour de la musique unit Îles 
génies créateurs et leurs respectueux inter- 
prètes bien au-dessus des artifices techniques 
et des vaines agitations du succes et de la 
renommée. (Chap. X.; 
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J1 faut qu un état exceprionnel de la person- 
nalité psychique précède nettement la con- 
ception musicale dont il devrait dériver et 


qu il fait éclore par émotion anticipée. 
(Chap. V., 
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directeur de la Scola Cantorum : vouloir établir un 
rapport entre les notes qu'ils avaient à jouer et les 
souffrances d’un personnage imaginaire, paraissait à 
ces messieurs quelque chose du plus haut comique. 

Heureusement, à ces fâcheuses mœurs il est des 
exceptions glorieuses. Pour ne parler que des artistes 
vivants et de chez nous, un Fugère, un Renaud, une 
Jeanne Raunay, une Croiza, un Lucien Capet, un 
Alfred Cortot, un Lazare Lévy, un Marcel Dupré, un 
Louis Fleury, et combien d'autres ! sont gens qui 
chantent, qui jouent le plus habilement du monde, … 
et qui pensent. 

Car si l’espèce de concordance qui s'établit, à chaque 
époque, entre auteurs et exécutants prend, chez la 
masse d’entreeux, un caractèredecomplicité bassement 
matérielle, entre les vrais compositeurs et les vrais ar- 
 tisteselle offre, en revanche, sous la forme la plus haute, 
tous les caractères d’un culte noblement organisé, où 
les ministres développent leur talent sur une base d'in- 
telligence et de sensibilité absolument corrélatives à 
celles quiassurent lagrandeuretlaféconditédes maîtres, 
Lien de conviction, d’ardeur, d'aspiration et de joies 
profondes, qui non seulement rattache à la fois les 
génies créateurs et leurs respectueux interprètes à toutes 
les manifestations de la vie, mais qui les unit encore 
entre eux, cordialement, bien au-dessus des artifices 
techniques et des vaines agitations du succès et de la 
renommée. 
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$ 3. Les Aupireurs. — L'ÉvoLcuTion pu Gour. 


Ne semble-t-il pas que nousaurions dû, dansles para- 
graphes qui précèdent, attacher plus d'importance au 
phénomène de l'interprétation musicale propremen t 
dite, étudier de près ces dons spéciaux de l'esprit et du 
cœur qui permettent à un virtuose de saisir avec exac- 
titude le sens des œuvres musicales et d'en transmettre, 
à ceux qui l’écoutent, toutes les beautés, toutes les 
nuances, toutes les finesses ?... Si nous voulions main- 
tenant arrêter notre attention sur les auditeurs eux- 
mêmes, c'est encore un problème du même ordre qui 
se présenterait à nous, car, la question de mécanisme 
mise à part, il faut à l'amateur les mêmes qualités 
qu’à l'exécutant pour bien pénétrer-le caractère de la 
musique qu'il écoute, pour être pleinement perméable 
aux impressions.et aux idées dont elle nest, après tout, 
que le véhicule docile et prompt. « Comprendre, c'est 
égaler », a-t-on pu dire avec quelque exagération. 
Comment l'émotion, comment l'image qui se transfor- 
mèrent, par le cerveau du génie créateur, en chapelet 
ou en agglomérat sonore, vont-elles ressurgir inverse- 


ment, analogues sinon pareilles àelles-mêmes, aucours 
de lébranlement simplement acoustique déterminé 


chez l'auditeur par l'exécution des morceaux qu'on lui 
joue ? Psychologiquement le phénomène est identique 
dans les deux cas, à ceci près que le virtuose doit per- 
cevoir directement, je ne dirai pas les intentions des 
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compositeurs, — il ne ferait rien de bon s’il prétendait 
les chercher, — mais leurs illuminations, tandis que 
l'auditeur ne les contemplera qu'indirectement reflétées 
par le premier, avec plus ou moins de justesse, comme 
par un miroir plus ou moins fidèle. 

L'étude approfondie n’en serait assurément pas 
dénuée d'intérêt, mais n'ajouterait rien à la notion 
purement esthétique, que nous essayons de préciser 
depuis le commencement de ce travail. Ce que nous 
voudrionsconnaître, c'estl’essencemême du phénomène 
musical, et non son mode d'action. Nous attacher à 
savoir comment 1l agit sur les organismes récepteurs 
serait commettre la même erreur de méthode que de 
s’attarder, pour un théoricien de la physique, à décrire 
le fonctionnement des galènes ou des lampes détec- 
trices, quandil prétendrait approfondir et nous dévoiler 
les mystères des trains d'onde etde leurs origines. 

Alors pourquoi, direz-vous, nous parler de ces trans- 
metteurs que sont les virtuoses et de ces récepteurs 
que sont les dilettanti? Uniquement parce qu'il faut 
que nous jetions, sur les uns et les autres, le rapide 
coup d'œil nécessaire à l'intelligence du phénomène 
musical, envisagé non plus dans sa genèse, comme 
nous le fimes en examinant plus haut le mécanisme de 
l'inspiration, ni dansle jeu de ses qualités essentielles, 
que nous tentâmes de répartir en spécifiques, descrip- 
tives el sentimentales, mais sous son jour social, dans 
son rôle purement religieux. 

Et, pour cela, force est de constater — mais de 
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constater simplement — que cette même évolution, 
que ces mêmes fluctuations du goût, surprises tout à 
l'heure chez les compositeurs et chez les exécutants, 
se retrouvent identiques et pour ainsi dire synchrones, 
chez les simples auditeurs. 

Ici, deux éléments contradictoires et purement 
« mondains », l'un et l’autre, viennent fausser la 
marche évolutive tantôt dans un sens de retard, tantôt 
dans un sens d'anticipation. Qu'est-ce que l'auditeur 
demande à la musique ? S'il était vraiment, naïvement, 
honnêtement l'amateur, comme le sont l’homme et la 
femme du peuple, le petit bourgeois, le fonctionnaire, 
l'ouvrier qui aiment la musique, ilne prétendrait qu'en 
tirer du plaisir et, selon qu'il y trouverait ou non celui 
qu'il y cherche, il se déclarerait content ou dirait que 
ce morceau, que cetopéra, que cette chanson l’ennuient. 
Et ceci n’auraitsur l’évolution de l’artqu'une influence 
sélective, essentiellement normale etsûre. En réalité, 
et fort heureusement, c'est encore cette influence qui 
agit le plus fortement sur les destinées de l’art musical. 
Le dernier mot appartient toujours au grand public. 
Mais s’il demeure le juge suprême, il n’est pas le juge 
le plus exubérant, ni le plus démonstratif : il n'écrit 
pas dans les gazettes, et ne pérore pas dans les cou- 
loirs de théâtre ni dans les salons. C’est le connaisseur, 


le redoutable connaisseur qui s’arroge cet emploi. Et 


le connaisseur, lui, prétend avant tout « comprendre ». 
Or, suivant les époques, — et par là il appartient bien, 
sinon à l'église, du moins à l’une des chapelles d'Eu- 
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terpe, —il est toujours en retard ou toujours en avance 
pour comprendre. 

Comprendre la musique, nous en avons déjà touché 
un mot, dans le chapitre consacré à la monodie, com- 
prendre la musique ce n’est, au fond, que se juger 
apte à la retenir, et peut-être aussi se dire — mais on 
nourrit, à cet égard, de telles illusions! — que « sion 
savait composer, on écrirait dans le même genre ». 
Réduite à ces simples proportions, l'intelligence de la 
musique n’altérerait pas la sincérité des connaisseurs 
vis-à-vis de leurs propres réactions, de leurs réactions 
instinctives en présence des œuvres. Mais la Mode, 
encore la Mode! vient jeter ses faux poids dans la 
balance, et voici qu'à de certaines époques il est élé- 
gant de ne rien admettre de nouveau, cause fàcheuse 
de ralentissement dans l'évolution de la musique : 
« Gluck manque de mélodie; Gounod manque de 
mélodie; Wagner manque de mélodie; Saint-Saëns 
n’est qu'un mathématicien; etc., etc! », et qu à de cer- 
taines autres, cause de désordre et d’anarchie, le sno- 
bisme — il ne s’est encore exercé que dans ce sens 
depuis qu'on lui a donné son nom — oblige, au con- 
traire, le connaisseur à s'adapter tout de suite à ce 
qui est nouveau, et pas même à la nouveauté d'au- 
jourd'hui, mais à celle de demain, voire à celle de 
jamais. Il a tellement peur de ne point discerner tout 
de suite le génie inconnu, qu ille reconnaît partout où 
l'on veut et déclare immédiatement comprendre, dès 
qu'il sent, à n’en pas douter, qu’il ne comprend rien 
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du tout. Critérium à rebours de celui de ses ancêtres. Et 
c’est le même personnage gonflé de son importance, 
de la supériorité que lui confère, à ses yeux, sa fortune, 
sa situation mondaine ou sa notoriété dans les milieux 
d'artistes, le même, entendez-vous, qui ne comprend 
pas Z'annhaïüser, en 1861, mais qui comprend tout de 
suite le Pierrot lunaire de Schœnberg, en 1922. Et tout 
porte à croire, si le retard redevient bien porté, que 
de nouveau il ne comprendra rien en 1961, au chef- 
d'œuvre composé vingt ans plus tôt par un génie 
méconnu. 

Eh bien! tout ceci encore c'est le phénomène reli- 
gieux. Seulement, au lieu de marcher à la croisade avec 
le gros de la troupe, ce frelon de connaisseur voltige 
toujours en bourdonnant vers l’avant ou l’arrière- 
garde. Finalement, il arrivera aux saints lieux à peu 
près en même temps que les autres, et sera satisfait, 


si on lui laisse répéter partout que c’est lui quiles a. 


découverts. 


Voilà la religion de la Musique! Elle contient des 
petitesses bien agaçantes. Lorsqu'on a d’abord eon- 
templé les incomparables mystères qui lui servent de 
fondements, le spectacle de son activité n'est pas 
toujours digne de leur grandeur. Il est des artistes, 
des lttérateurs qu’elle attendrit sans réticences. Peut- 
être ai-je l'âme d’un hérétique. Mais, pour moi, si la 
masse des fidèles me paraît émouvante, dans sa can- 
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deur fervente et la solidité de ses croyances, l'hypo- 
crisie des faux dévots m’exaspère, la suffisance des 
pontifes m'ennuie, la niaiserie des esthèles m'incom- 
mode. Ceux-ci sont les « bigots » du temple : ils 
croient qu'aimer la musique c’est suspendre à son mur 
la tête du pauvre Beethoven, où le sculpteur n’a rien 
laissé de grand que la chevelure, massacrer Les recueils 
de pelites pièces périlleuses, que Ricardo Viñès joue 
si précieusement, et collectionner les ex-voto à Schu- 
manp, à Wagner, à Berlioz, dans lesquels Fantin- 
Latour a mis autant de platitude qu’en peuvent offrir 
les images du quartier Saint-Sulpice. 

Sans doute faut-il accepter, comme un tribut néces- 
saire au cabotinage humain, ces excès assez miséra- 
bles de démonstrations cultuelles. Après tout, l’intem- 
pérance dela piété extérieure, à Lourdes ou à Bénarès, 
n'implique pas l’insincérité de la for. 

J'ai décrit jadis, avee une sympathie qui n’avait rien 
de simulé, cet étonnant promenoir d'en haut du Nou- 
veau Théâtre de la rue Blanche, quand le bon Chevil- 
lard y donnait ses concerts. Aujourd'hui, j'aimerais 
entendre les chefs-d’œuvre dans un milieu moins 
surchauffé. Le vrai peuple et même les vrais bourgeois, 
s’il en reste, par hasard, quelques-uns, me paraissent 
goûter plus simplement, etparlà-même plus justement, 
les belles choses que ces demoiselles qui ont besoin, 
pour affirmer leurs aptitudes réceptives, de se gainer 
le corps dans une robe « reformation » et, selon les 
exigences du temps, de s’emprisonner les tempes dans 
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des bandeaux plats ou de se les libérer sous des cheveux 
courts... : 


Tout cela, d’ailleurs, n’est que très secondaire. Si la 
densité morne des contingences accable forcément le 
vrai mystique, la connaissance intuitive de la beauté 
lui apporte des extases qui compensent, au centuple, 
les petites misères du réel. Mais je ne voudrais pas me 
poser en gnostique. La religion de la Musique, marque 
de son pouvoir infini sur les cœurs, me touche profon- 
dément aussi, pourvu qu'au-dessus des immenses 
troupeaux qu'elle agrège, je sente toujours battre les 
ailes infatigables de l'Amour. 
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CONCLUSION 


OIcI donc, non pas épuisé, mais à peine effleuré, 
l'un des plus troublants sujets de méditation que 

se puisse poser la curiosité humaine. Arrivés au bout 
de notre course, nous n’allons certes pas pouvoir nous 
résumer dans une définition : on ne « définit » pas 
l « infini »; et quoi qu’en disent trop de ses ministres 
sacrilèges, la musique vit beaucoup plus de ses com- 
munications mystérieuses avec le cosmos, qu’elle rend, 


pour ainsi dire, perceptible à nos sens, que par les 
arrangements ingénieux des douze notes de la gamme 


chromatique. 


Mais je crois que nous pouvons concevoir assez net- 
tement son essence. Et l’idée que nous nous en faisons 
maintenant vase préciser encore, si nous lisons ensem- 
ble, avant de nous quitter, quelques passages d’une 
communication récente de M. Maurice Griveau à la 
Société Française de Musicologie, passages que nous 
sommes désormais en mesure de comprendre pleine- 
ment. Cet esthéticien est fertile en vues originales et 
profondes ; celle-ci me paraît d’une grande justesse. 
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Parlant de l'incapacité où est la musique dite pitto- 
resque de représenter quoi que ce soit avec assez de 
précision pour que l’on puisse, en l’écoutant, deviner 
ce dont il s'agit, sans en être averti par une explica- 
tion orale ou par un argument écrit, par un « pro- 
gramme », M. Griveau nomme « amphibologie musi- 
cale » ce doute qui reste dans l'esprit de l'auditeur sur 
le sujet traité par le symphoniste. Et il écrit : 

«... Elle s'explique très bien, cette amphibologie, 
si l’on considère que la musique, malgré les multiples 
ressources dont elle dispose, reste incapable de repré- 
senter autre chose que le mouvement, ample ou res- 
treint, précipité ou ralenti, prolongé ou interrompu, 
a vec, sans doute, toutes ses nuances et modalités les 
plus délicates, — mais, notez-le bien, sans figures... 
La musique est une langue qui possède ses adjectifs, 
ses verbes, ses adverbes, ses prépositions et ses con- 
jonctions, mais n'offre pas de substantif ; en eflet, elle 
traduit, comme on dit dans l’école, l'accident, non la 
substance; elle exprime le genre de mobilité mais sans 
désigner le genre du mobile. Tel passage d’une sym- 
phonie représente-t-il le tourbillonnement d’un flot, 
— ou d’une foule? Le jaillissement d'une source, — 
ou d'une pensée ? l'épanouissement d’une fleur, d'une 
gerbe d'artifice — ou d’un sentiment? — Non, ce qu'il 
exprime, c'estle {ourbillonnement, le jaillissement, V'épa- 
nouissement en général. Et remarquez que chacun de 
ces traits communs à des objets très divers, ou bien, 
applicables, à volonté, soit à des objets matériels, soit 
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à des faits d'ordre immatériel et psychologique, cons- 
titue la base de ce qu'on nomme la métaphore. On 
peut donc, à ce titre, qualifier la Musique d'art essen- 
tiellement mélaphorique, ce qui me paraît plus précis 
que d'en faire un art symbolique. » 

On ne saurait mieux dire. 

Étrange chose en vérité qu'un langage privé de sub- 
stantifs ! Mais après nos considérations sur le fonetion- 
nement si particulier de l'inspiration, qui bouleverse 
la notion du successif, et sur les causes profondes, 
négatrices de l’espace, auxquelles tient le pouvoir 
émotif de la musique, nous pouvons accorder sans 
peine cette essence quasi métaphysique à un art au- 
quel manque, en effet, tout signe caractéristique des 
substances et qui peut, néanmoins, représenter les 
modes les plus insaisissables de l’action, depuis linfi- 
nie lenteur jusqu'à la vitesse infinie, et les variations 
singulièrement subtiles, les effets étonnamment divers 
de cette prodigieuse « motricité ». 

Mais si la théorie de M. Griveau nous aïde à préciser 
ce que nous entendons par l’immatérialité de la mu- 
sique, à notre tour nous pouvons spécifier, à la suite 
de nos longues réflexions, combien les verbes et les 
adjectifs du sublime langage doivent jaillir par « illu- 
mination » dans l'entité créatrice, j'allais dire révéla- 
trice, du compositeur, qui les organise en phrases, s'il 
ne veut pas faillir à ses énergies naturelles, à la vertu 


4. Revue de Musicologie, août 1923. 
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détectrice, que lui confèrent les hasards de sa prédes- 
tination. 

La Musique sans génie n'est pas de la Musique. 
La musique qui ne met pas celui qui l'invente, celui 
qui la joue et celui qui l'écoute en communication 
directe avec l'harmonie des sphères, fût-ce sous les 
espèces légères et souriantes d’un refrain bien troussé, 
n'est qu'un vain jeu de patience, et véritablement alors 
le plus coûteux des bruits. 

Mais la musique capable d’unir, et de si près! tant 
de mortels dans les régions non spatiales où la méca- 
nique sonore fait naître et s'épanouir le plaisir ou 
l'émotion, par son miraculeux dynamisme, n'est pas 
seulement une religion, parce qu'elle tisse, comme nous 
le montrions tout à l'heure, un lien étroit entre des 
consciences transfigurées. Elle est encore une religion, 
parce que, seule avec l’amour, elle introduit, dans le 
domaine concret de notre sensibilité, la plus grande 
part de divin que l’homme puisse, non pas concevoir, 
mais percevoir en ce monde. 


À celui qui, dans ce livre, a mis toute la passion 
pour la beauté dont son cœur est rempli, et, de son 


mieux aussi, le savoir forcément trop limité que peut 


acquérir dans une existence, même laborieuse, un 
homme qui, par dilettantisme ou, peut-être, par or- 
gueil, n'a ni su ni voulu se spécialiser dans la connais- 
sance, qu'il soit permis d'émettre, pour finir, un sou- 
hait personnel. — Rien ne fera mieux comprendre 
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aux lecteurs combien est robuste sa croyance au carac- 
ère presque surnaturel de la musique. 

Pour adoucir les dernières heures particulièrement 
douloureuses d’un grand peintre, une femme de cœur 
et d'espriteut, naguère, la touchante pensée d'envoyer 
à son chevet des musiciens de haute valeur jouer les 
œuvres des maîtres qu'il chérissait le plus. 

Quand sera venu, pour moi, l'instant de m'endormir 
pour toujours, j'aimerais qu'une faveur analogue me 
soit accordée. Je ne demande pas des virtuoses près de 
mon lit de mort : je n’y ai vraiment pas droit. Mais 
qu’un ami compalissant, qu'une bienveillante amies’as- 
soient devant mon Érard et me fassent entendre 
quelques pages de Beethoven ou de Gluck, de Schu- 
mann ou de Chopin, de Gounod ou de Massenet, peut- 
être même quelque gentille bluette à la mode, et 
surtout du Mozart, du pur, du charmant, du lumineux 
Mozart! 

Je ne sais s'il vous en souvient ; j ai donné ceci 
comme exemple, tout au début du livre : le piano 
mécanique d’un cabaretier m'’aida jadis, par ses sono- 
rités célestes, à sortir de je ne sais quelles ombres 
infernales, où voulait me garder la souffrance, pour 
me rendre à l'agitation, aux luttes, aux ardentes réa- 
lités de la vie... Que la Musique me facilite également 
la route inverse! Je crois qu'aux’ accents de quelque 
belle mélodie, de quelque harmonie pleine et lendre, 
messagères de l'au-delà, jadis accourues sur une 
injonction géniale des régions ignorées, où nous 
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devons relourner fatalement, je m'engagerais avec 
moins d’amertume dans le vestibule des adieux, 
qu'aucun mortel ne traverse sans effroi. Une dernière 
fois, celle qu'un de ses plus ferventsadorateurs nomma 
jadis « l'Amie suprême » m'initiera doucement aux 
imrinents mystères, et je glisserai, sur ses ailes palpi- 
{antes, ou dans Île repos sans fin, ou vers cette lumière 
éternelle qui, sans doute, rayonne, elle aussi, comme 
un accord immuable et souverainement beau. 
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